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LES ÉTATS-UNIS FRANCAIS 


I 





Lorsque M. Aristide Briand a lancé son projet des États- 
Unis d'Europe, nous avons posé la question préjudicielle 
des États-Unis français!. S'il doit se constituer une vaste 
fédération européenne, est-ce la France seule qu’elle accueillera 
dans son sein où la république impériale française dont le 
drapeau flotte sur d'immenses territoires dans les cinq parties 
du monde, peuplés de cent millions d'habitants ? La France 
s’engagera-t-elle seule sans stipuler pour ses dépendances 
coloniales? Il nous semble qu’à la signature du pacte fédéral 
elle doive se présenter environnée de son cortège de satellites 
africains, asiatiques, américains et océaniques. Négligera- 
t-elle l'avantage d’une définition de son propre statut 
fédéral avant de prendre place dans un fédéralisme plus vaste? 
Il tombe sous le sens que, si la France commettait l’impru- 
dence de souscrire aux clauses politiques et économiques 
découlant d’un contrat fédéral sans avoir parfait l’incorpo- 
ration de ses Dominations à son propre système, elle se 
mettrait au risque de graves difficultés ultérieures. 

Aîfirmer que les États-Unis d'Europe ne sauraient être 
constitués qu’en fonction des États-Unis français, c’est, de 
notre part, donner à nos travaux antérieurs leur suite logique. 
Au rebours de M. Aristide Briand, nos anticipations se 
déroulent d’abord sur le plan national. Le plan international 
ne vient qu’en second lieu. Les États-Unis français tels qu’ils 
nous sont apparus — nous réclamons l'honneur de les 


1. Cf. là Revue de Paris du 15 janvier 1930. 
1er Juin 1930. 
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avoir nommés le premier, — ont une valeur propre et revêtent 
une nécessité indépendante de toute combinaison interna- 
tionale. Ils se suffisent à eux-mêmes. Nous tenons seulement 
à indiquer avec force que, si les États-Unis français peuvent 
se passer des États-Unis d'Europe, il n’est pas permis de 
conclure à la réciproque. 

Les États-Unis français sont, dans notre pensée, le couron- 
nement de l’Impérialisme français. C’est en eux qu’il doit 
se réaliser sous le signe de la politique expérimentale. 

Ce nous est une grande joie de constater que cette théorie 
de l’Impérialisme que nous avons toujours entendue dans le 
sens d’expansion pacificatrice et civilisatrice, ne soulève 
plus les étranges pudeurs qu’elle avait suscitées dans le prin- 
cipe. Nos contemporains commencent, semble-t-il, à com- 
prendre la puérilité de proscrire le mot quand on pratique la 
chose, c’est-à-dire quand on règne sur d'immenses possessions 
extérieures. 

Qu'est-ce que la colonisation, puisque, malgré son impro- 
priété, on persiste à employer ce mot? 

« La colonisation est la force expansive d’un peuple, c'est 
sa puissance de reproduction, c’est sa dilatation et sa multi- 
plication à travers les espaces, c’est la soumission de l'univers, 
ou d’une vaste partie, à sa langue, à ses mœurs, à ses idées, 
à ses lois. Un peuple qui colonise, c’est un peuple qui jette les 
assises de sa grandeur dans l’avenir et de sa suprématie 
future. » Qui a tenu ce mâle et fier langage? Est-ce un tribun 
que l’exaltation de ses sentiments patriotiques a fait montrer 
sur le trépied? Ce n’est pas moins que le paisible et laborieux 
économiste Paul Leroy-Beaulieu écrivant dans un gros volume 
resté classique. 

En des termes plus simples, nous avons jadis donné de 
l’Impérialisme cette définition à laquelle nous nous référons, 
une fois de plus : 

« Reconnaissons dans l’Impérialisme l'affirmation de la 
volonté d’un peuple d’étendre sa domination et son influence 
au delà de ses frontières?. » 

Non moins étroitement la question des États-Unis français 


1. Le problème colonial chez les peuples modernes, Guillaume, édit. 
2. L’Impérialisme francais, Berger-Levrault édit. 
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I 


se rattache à la campagne que nous avons entreprise, 
à la fin de l’année 1921, pour un inventaire méthodique des 
richesses acquises où virtuelles de l'État français, inventaire 
dont notre domaine colonial devait former l’un des principaux 
articles’. La constitution des États-Unis français n’est même 
pas concevable, sans qu’il ait été procédé à cette opération 
que M. Albert Sarraut, pendant son remarquable passage au 
ministère des colonies, a d’ailleurs ébauchée et mise en train. 

Tout se tient et s’enchaîne donc rigoureusement dans les 
travaux que nous avons consacrés depuis quatorze ans à 
l’Impérialisme français, à la grandeur de la France et à 
l'administration expérimentale de ses richesses. 

Nous sommes parti du postulat qu'il y a fait d’impéria- 
lisme pour un peuple chaque fois qu’il se manifeste hors 
frontières, sous quelque forme que ce soit. Il s'ensuit que 
les acquisitions territoriales dans lesquelles l’impérialisme 
français s’est révélé doivent être mises en valeur et 
incorporées sous la forme fédérative à la communauté. 
Ce n'est, d’ailleurs, pas une solution que nous soyons 
maîtres de repousser ou d'adopter à notre fantaisie. 
Croître ou disparaître. Tels sont les termes de l’inexorable 
alternative. 

Mais, avant de pousser plus loin l’étude d’une question 
dont les compiexités et les difficultés nous échappent moins 
qu'à personne, il nous a paru indispensable de rechercher 
dans quelle mesure les spécialistes coloniaux entraient dans 
nos façons de voir. Les débats parlementaires, auxquels le 
Budget des colonies pour 1930-31 a donné lieu, dans les deux 
Chambres, nous fournissent une occasion tout indiquée de 
procéder à cette recherche. Précisément, du 28 janvier 
au 1er février de la présente année, à raison de deux séances 
par jour, la Chambre des députés a pu donner à la discussion 
du problème colonial un ample développement dont témoi- 
gnent plusieurs centaines de colonnes à l’Ofjiciel. 

Y trouve-t-on, à l’état naissant, l’idée d’un fédéralisme 
français? C’est ce dont l’analyse à laquelle nous nous sommes 
livrés va permettre de juger. 


i 1 Vers une solution au problème financier, p. 9, brochure parue chez Calmann- 
Évy. 
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Nous constaterons que l’idée d’une fédération de l’Empire 
français commence à poindre à l'horizon parlementaire. 
Mais, nous dirons aussi que, sourd à l’appel que nous lui 
avons adressé ici même le 15 janvier dernier', M. Aristide 
Briand poursuit son idée d’une Fédération européenne et 
qu'à peine de retour de la Conférence navale de Londres, 
le maître de notre politique extérieure adresse un question- 
naire à vingt-six nations européennes, sans paraître préoc- 
cupé de la place qui sera réservée dans une nouvelle orga- 
nisation de l’Europe à la République impériale française 
environnée de son cortège de Dominations et de possessions 
coloniales. 


IT 


D'une façon générale, on peut souscrire à l'appréciation 
portée par M. l’abbé Bergey, sur un débat auquel il a d’ail- 
leurs participé brillamment. Le député de la Gironde s’est 
senti animé du sentiment d’une vraie joie patriotique 
devant l'importance nouvelle que les questions coloniales 
ont prise dans les milieux parlementaires. Malheureusement, 
il n’a versé à ce débat, au lieu des suggestions pratiques qu’on 
eût attendues de la part d’un représentant de la région 
bordelaise, que des effusions lyriques et sentimentales 
écloses au soleil de la Gironde. Il n’est pas le seul qui en 
l'occurrence ait péché par verbalisme. Néanmoins, on doit 
reconnaître que, dans l’ensemble, les spécialistes du problème 
colonial qui sont une cinquantaine à la Chambre ont le sen- 
timent, parfois indistinct, mais toujours très profond, de 
vivre une heure climatérique où les destinées de notre Empire 
colonial vont s'engager sans retour, et que cette circonstance 
a communiqué à l’ensemble de la discussion un très grand 
intérêt. 

Le groupe communiste, représenté par M. Doriot, a ouvert 
le feu. L’orateur, qui revenait d’Asie, où il avait pris une part 
active à la propagande soviétique en Chine et en Indo-Chine, 
n’a pas laissé d'émettre quelques critiques qu'il y aurait 


1. Revue de Paris du 15 janvier 1930 : « Les États-Unis français et le Bloc 
atlantique. » 
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imprudence à traiter par le dédain. Il est bien remarquable 
qu’à un certain moment, M. Ernest Outrey, député de Cochin- 
chine, peu suspect de connivence avec le bolchevisme, ait 
ait été amené à seconnaître la pertinence de certains faits 
allégués par le mandataire des communistes. Mais ces faits 
n’ont rien dont on puisse tirer parti pour élucider la notion 
du fédéralisme colonial. Pour les communistes la question 
est simple. Et ils la tranchent de la façon expéditive. Que 
les Français, colons, soldats, fonctionnaires, se rembarquent. 
Après quoi, Moscou se chargera de faire, à peu de frais, le 
bonheur des indigènes. Allons-nous-en! Notre présence, loin 
d'améliorer le sort de ces derniers, ne fait que l’aggraver. 

Les délégués du groupe socialiste ont ensuite occupé la 
tribune. Ceux-ci ne songent plus à proposer l’abandon de 
la moindre parcelle de notre domaine colonial. Ils reconnais- 
sent que l’indépendance serait le plus funeste cadeau dont 
la Mère Patrie pût accabler ses sujets et protégés. 

La position que les collectivistes ont désormais adoptée 
par rapport à la question coloniale leur imposait donc la 
charge de riposter à la philippique communiste. C’est ainsi 
que M. Sixte Quenin, comme l’eût pu faire un député de la 
majorité ministérielle, a raillé plaisamment l’inconséquence 
des communistes qui s’en vont prêchant le nationalisme 
chez des peuples très éloignés de comprendre encore l’idée 
qu'on se fait d’une nation et qui nient la nation là où elle est 
solidement constituée. | 

Rester partout où nous sommes, sauf en Syrie. Telle est 
la formule à laquelle les socialistes ont fini par se ranger, 
après bien des variations et tergiversations. On se félicitera 
de leur ralliement au fait colonial, mais le concours qu'ils 
seraient susceptibles d'apporter à la création des États-Unis 
français reste bien incertain et aléatoire. 

En cette matière, comme en tant d’autres, le socialisme 
excelle dans la partie destructive. Il est, par définition, le 
grand redresseur de torts. Et comme personne n'aura la 
naïveté de croire que tout puisse être pour le mieux dans le 
meilleur des mondes coloniaux possibles, il s'ensuit que le 
groupe socialiste n’éprouve aucune peine à se tailler de faciles 
succès à la tribune en insistant sur les imperfections insé- 
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parables d’une aussi vaste entreprise. À ce métier, on a toutes 
les chances de tomber fréquemment juste et d’avoir souvent 
raison. Nous aurions, par exemple, mauvaise grâce à nous 
plaindre que M. Sixte Quenin ait constaté l'impossibilité 
de dresser, faute de l’inventaire par nous réclamé, un bilan 
sincère et véritable de l’entreprise coloniale avec les seuls 
documents communiqués aux membres du parlement et 
au public. 

Tout cela peut se résumer en trois phrases. Ne pas aban- 
donner notre Empire. Celui-ci est aussi mal administré et 
géré que possible. Et, naturellement, la gloire de le mieux 
gérer et administrer revient de droit aux socialistes qui se 
flattent sans doute de trouver dans Karl Marx des lumières 
pour cet objet. Mais l’inconséquence dont il se plaît à con- 
vaincre son frère ennemi, le communisme, est aussi le lot du 
socialiste, en cette matière. 

Quand M. Sixte Quenin, fidèle à la méthode de son parti, 
s’est fait le héraut à la tribune du grand grief de certains 
agrariens français contre notre politique coloniale, il a en 
réalité porté le coup le plus direct et le plus violent à l’idée 
même des États-Unis français. 

Les viticulteurs du Midi et les agriculteurs de la Beauce, 
s’est écrié M. Sixte Quenin, se demandent si c'était la peine 
de dépenser tant d’argent pour leur créer une concurrence, 
car ils se plaignent amèrement du tort que leur cause l’inva- 
sion du marché national par les produits algériens, tunisiens 
ou marocains. Ils s'inscrivent en faux contre la théorie qui 
prétend justifier la colonisation en nous représentant, d’une 
part, les colonies comme une réserve inépuisable de matières 
premières et, d’autre part, comme un débouché sans fond 
pour la surproduction industrielle. 

M. Sixte Quenin ne paraît même pas avoir soupçonné 
qu’en présentant sous cette forme absolue la thèse soutenue 
par quelques groupements ruraux, il se mettait en contra- 
diction avec lui-même. Il tombe en effet sous le sens que, si 
l’on relève, entre les colonies et la métropole, une irréductible 
opposition d'intérêts, ce ne sont pas seulement les États-Unis 
français qui sont niés d’avance, c’est même le fait élémentaire 
du colonialisme qui est sapé par la base. 
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Non que, dans notre esprit, la question ne doive être posée 
sans en dissimuler l’angoissante difficulté. Mais il convient 
de l’envisager ainsi que nous le faisons nous-mêmes, comme 
susceptible d’une solution à rechercher précisément dans 
le cadre des États-Unis français dont l’avènement se présente 
sous le triple aspect moral, politique et financier. 

Par malheur, les socialistes ne sont coloniaux qu’en fonc- 
tion de l’internationale marxiste. Leur métier de redresseurs 
de torts, iis ne l’exercent dans nos possessions que dans l’inté- 
rêt de leur propagande. 

C'est encore un orateur collectiviste, M. Nouelle, qui a 
retracé, en termes grandiloquents, ce qu'il appelle le drame 
du travail forcé. Vingt mille indigènes auraient trouvé la 
mort dans les chantiers du Congo-Océan et les blancs eux- 
mêmes auraient été victimes des procédés de force et de bru- 
talité auxquels certains exploitants recourent pour se procurer 
la main-d'œuvre. Il semble que les faits aient été fortement 
exagérés et qu’ils n’aient pas été jugés avec le degré de rela- 
tivité suffisante. Ainsi que l’ont dit d’autres orateurs, la ligne 
de démarcation entre l’abus et l’usage est très difficile à déter- 
miner sous les latitudes tropicales. Nous ne sommes pas 
de ceux qui envisagent d’un œil sec cette dépense d'êtres 
humains comme une fatalité inexorable dont la conscience 
nationale n’a pas à s’alarmer. 

Le groupe radical n’a pas pris à ce débat une part propor- 
tionnée à son importance. Il s’est contenté d’envoyer à la 
tribune deux délégués, n’appartenant pas à l'état-major du 
parti. M. Louis Proust, qui a fait la traversée du Sahara, par- 
couru le Niger, la Haute-Volta, le Soudan français, le Sénégal, 
l'Afrique occidentale et l’Afrique équatoriale, a présenté 
de judicieuses observations sur l’œuvre immense d'hygiène 
sociale, à peine ébauchée, qui nous attend là-bas. En confor- 
mité avec les tendances de son parti, il a combattu le 
retour dans ces contrées au système des grandes conces- 
sions. Sans se prononcer, pour cela, en faveur du commerce 
libre il refuse aux concessionnaires la propriété exclusive 
du sol et ne leur accorde que l'exploitation des richesses 
naturelles. Quant à M. Ernest Béluel, que l’aspect moral du 
problème colonial a plus particulièrement retenu, il s’est 
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demandé, en vertu d’un doute qui l’honore, si nous déposons 
dans l’âme indigène ce que notre civilisation a produit de meil- 
leur. N’était-ce pas toucher à ce qu'il y avait d’essentiel et 
de plus délicat dans le débat? 

Mais n'est-ce pas aussi laisser tomber le point d’interro- 
gation dans le vide? L’orateur n’a pas songé à demander au 
fédéralisme une réponse. 


III 


L'intervention du ministre des colonies au milieu de ce 
débat qui révélait tant de flottement dans les idées nous a 
valu quelques aperçus, vigoureux et originaux, dont la con- 
ception des États-Unis français est appelée à profiter indi- 
rectement. 

Dans l’ordre financier et économique, l'esprit solide et 
judicieux de M. Pietri, à qui l’on doit la réussite de nombreuses 
et difficiles réformes monétaires coloniales, n’a pas d’hési- 
tation. Il sait ce qu’il veut. Il sait où il va. 

À quel stade nos colonies se trouvent-elles? Le ministre . 
n’éprouve aucun embarras à répondre. 

Seule d’entre nos possessions, l’Indo-Chine est un pays 
à économie complète, et peut-être aussi la Nouvelle-Calédonie 
qui, avec ses 17 000 Français, constitue notre plus gros peu- 
plement de colonisation. 

Nos colonies, dans l’ensemble, stationnent encore au stade 
commercial, plutôt qu’au stade réellement productif. Elles 
vendent et achètent, mais n’ont pas encore atteint le point 
où elles consomment et produisent dans le sens économique 
du mot. M. Pietri invite le Parlement à se défier de la façade 
commerciale d’un pays, car l’activité commerciale n'est 
qu'une activité secondaire. C’est le mouvement, mais non 
pas la vie. Dans l’opinion du ministre, l’activité commerciale 
est même susceptible de contrarier la vocation normale et 
industrielle de la colonie, et c’est un peu la tendance funeste 
de nos colonies africaines. 

On réagira contre cette tendance par le moyen des grands 
travaux de mise en valeur. Le programme en est arrêté. Cinq 
milliards seront demandés au crédit public sous la garantie 
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de la métropole, garantie purement nominale, destinée sim- 
plement à faciliter et à contrôler l’opération. Sauf l’Afrique 
équatoriale et la Guyane, nos colonies sont solvables. 

Ce n’est point le langage d’un ministre qui chercherait à 
noyer son embarras et'son incompétence dans la rhétorique : 
M. Pietri est prêt à l’action. Ce n’est plus qu’une procédure 
à déclancher et, dans quelques mois, dans quelques semaines 
peut-être, nos possessions seront pourvues de l'outillage 
propre à éveiller leur activité industrielle et à les faire entrer 
dans un nouveau stade évolutif auquel nous cherchons à donner 
un sens, un nom, et auquel M. Pietri est bien qualifié pour 
présider. « On m'a laissé le temps et l’autorité, disait, un 
jour, à propos du Maroc, le maréchal Lyautey, et c’est pourquoi 
j'ai pu faire œuvre utile. » Souhaitons que, pareillement, on 
accorde au jeune et brillant ministre des colonies ces deux 
moitiés du succès : le temps et l’autorité. 


IV 


Rien n'aura été plus propre que le duel oratoire, où l’on 
a vu aux prises M. Alexandre Varenne avec son collègue 
M. Diagne, député noir du Sénégal, à faire ressortir tout ce 
que l’entreprise coloniale française, hors les voies du fédé- 
ralisme, présente d’incertain, d’inachevé et d’ambigu. 

On se rappelle, sans doute, qu’en des temps pas très loin- 
tains, M. Alexandre Varenne, membre du parti S. F. I. O. prit 
momentanément congé de celui-ci et de ses disciplines et 
participa à la grande curée de 1924. M. Alexandre Varenne 
eut dans son lot la vice-royauté d’Indo-Chine. Et cette cir- 
constance communique une saveur particulière aux opinions 
émises, en matière de colonisation, par ce socialiste notoire. 

Il serait injuste de méconnaître que son contact prolongé 
avec la réalité coloniale l’a conduit à des vues infiniment plus 
pragmatiques et plus positives que celles qu’il professait 
avant d’avoir pris le paquebot pour Saïgon. Et encore faut-il 
noter que le débat, ici résumé, n’a pu faire état des graves 
événements qui viennent de se produire dans nos possessions 
indo-chinoises. S'ils fussent survenus plus tôt, ils auraient 
sans doute détourné les jurisconsultes socialistes de s’indigner 
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contre le fonctionnement, pourtant bien anodin, de la justice 
répressive en Indo-Chine, maïs qui a le tort, à leurs yeux, 
de ne pas se calquer sur les formes indulgentes, et presque 
déliquescentes, en usage dans la Mère Patrie. 

M. Varenne, au temps de sa vice-royauté, n’a pu se refuser 
au constat d’un malaise, qu’il appelle l’esprit de revendi- 
cation et qui acquiert son maximum de virulence en Annam. 
À sa grande surprise, le gouverneur général s’est aperçu que 
le mécontentement de ces populations est en raison directe 
des bienfaits qu’elles ont reçus de nous. Il y a des causes 
secondes à cette situation. Fils d’une vieille civilisation, 
l’Annamite en a conservé la fierté et peut-être les Européens 
ne tiennent-ils pas assez compte de ce sentiment. Toute l’Asie 
est entraînée dans un grand courant dont il devient de plus 
en plus difficile de protéger nos pupilles. 

Mais la cause première du malaise s’est manifestée avec une 
telle et si puissante évidence, que le préjugé de M. Alexandre 
Varenne lui a rendu les armes, non sans quelque déchirement 
intérieur. 

« C’est un véritable drame pour la France, s'est-il écrié, de 


voir les idées jetées par celle-ci à pleines mains germer par- 
tout et se retourner contre elle! » 


Drame, si l’on veut, mais trop prévu. 

Nous apprenons, par l’entremise de M. Alexandre Varenne, 
qu’à Hanoï, nos grands auteurs révolutionnaires, et notam- 
ment le Contrat Social, sont achetés et dévorés avec avidité 
par les indigènes. Il est vrai que nous ne prenons, a ajouté 
M. Alexandre Varenne, aucune précaution pour dissimuler 
notre religion officielle. Les pédagogues que nous envoyons 
là-bas et qui donnent pour sujet de composition à de jeunes 
Annamites : Causes et origines de la Révolution de Quarante- 
Huit, déploient dans cette direction une intrépidité dont 
on reste quelque peu stupéfait. Le parti de la jeunesse et le 
parti révolutionnaire, qui préparent ouvertement en Indo- 
Chine l'expulsion des Français, puisent leur justification 
dans nos propres livres. Il est avéré que ces deux partis se 
recrutent parmi les déclassés et inadaptés que nos lycées et 
collèges fabriquent à foison et qui, après avoir été durant 
leur séjour dans nos villes universitaires l’objet d’un racolage 
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politique intensif, ne rapportent chez eux que des motifs 
d’aigreur et de mécontentement. 

Cette confession d’un révolutionnaire est loin d’avoir 
obtenu le succès qu’elle méritait. On ne saurait prétendre, 
assurément, que le cas de M. Alexandre Varenne soit inédit. 
Il s’est présenté des centaines de fois dans le passé. 

C’est, en effet, la coutume du démagogue de poser, pour 
parvenir au pouvoir, des principes universels indémon- 
trables et abstraits, dont la sommaire simplicité séduit les 
foules, quitte à en déployer et à en réprimer les conséquences 
quand l'autorité leur est venue avec ses profits. Le jacobin 
ou le socialiste n’a que des pensées unitaires. Il légifère pour 
l'homme en soi, sans songer que telle théorie juridique, tel 
article du code, devenus inoffensifs en France, peuvent mettre 
le feu à toute l’Asie. Et l’étonnement que ressent M. Alexandre 
Varenne voyant lever en tentatives insurrectionnelles les 
germes intellectuels que son parti a semés est d’un comique 
presque shakespearien. 

L'erreur des socialistes est, d’ailleurs, cousine germaine 
de celle que nous avons relevée plus haut chez des centaines 
d’économistes qui en sont restés au pacte colonial, qui rêvent 
d'importer en France, où l’on a trop de blé, de prétendus 
excédents de riz dont manque l’Indo-Chinois sous-alimenté; 
qui prétendent imposer du fond d’un bureau parisien tel ou 
tel mode de production et d’assolement à telle ou telle colonie; 
interdire à celle-là de faire du vin et à cette autre de récolter 
des céréales. 

Si la France devait céder aux inspirations de cette mono- 
manie unitaire et centralisatrice, elle compromettrait inévi- 
tablement toutes ses chances de puissance coloniale. Fédé- 
ralisme, fédéralisme toujours. C’est en lui seulement, comme 
disait le rude logicien P.-J. Prudhon, que se peuvent concilier 
les contraires dont foisonne la question coloniale. 

Suivant la coutume des utopistes à qui la réalité vient 
d’infliger de rudes désillusions, M. Alexandre Varenne s’est 
porté d’un extrême à l’autre. Parti de l’unitarisme il s’est 
jeté dans le séparatisme éventuel. Il renonce à l'idée d’incul- 
quer aux Indo-Chinois le sentiment d’une patrie dont la * 
France serait le noyau. 





492 LA REVUE DE PARIS 


C’est ainsi qu'il a provoqué l'intervention éloquente et 
indignée de M. Diagne, député noir du Sénégal. 

Avec une communicative émotion, celui-ci a repris véhé- 
mentement son collègue d’avoir ouvert à l'esprit public 
indo-chinoiïs la perspective d’une patrie qui ne serait pas la 
patrie française : « Il faut dire, au contraire, s’est-il écrié, 
il faut dire aux indigènes que nous avons une patrie commune, 
faite non seulement de la France continentale, mais aussi 
des Frances d’outre-mer qui la prolongent, et qui est la plus 
grande France. 

«Il n’y a pas deux patries. On n’a qu’une patrie, celle qui 
vous aime. C’est ainsi qu’on est attiré vers une patrie. 

«Ce qui nous liera, ce qui nous lie, d’une façon définitive, 
c'est une âme commune. 

«Toutes les autres colonisations ont débuté par des raisons 
d'intérêt colonial. La nôtre procède d’une conception d’huma- 
nité, d’une impulsion de cœur et de raison. » 

De cœur et de raison. C’est très bien dire, si l’on fait nette- 
ment la distinction. 

M. Diagne nous a ouvert une large fenêtre sur la psycho- 
logie de nos pupilles noirs. N’ayant pas de passé, ils n’ont pas 
d’orgueil. Ils nous doiventtout. Leur reconnaissance est entière. 
Quelle répugnance éprouveraient-ils à se dire Français? 

Le jaune, et nous n’avons pas le droit de lui en faire un 
crime, a une histoire, des ancêtres, une civilisation, une cul- 
ture auxquels il demeure attaché. La politique d’assimilation 
que nous suivons en Indo-Chine fait fausse route. Comme 
l’a fait observer Gobineau dansun livre qui est un chef-d'œuvre: 
Religions et Philosophies en Asie, l’Asiatique, au contact 
d’une autre civilisation, superpose ce qu'il en reçoit sur ses 
croyances antérieures. Il ne se débarrasse jamais de celles-ci. 
On peut être sûr que l’Annamite fera quelque chose du Con- 
trat Social et du Manifeste Communiste. On voit déjà le parti 
qu’il commence à en tirer: 

Il faut plaindre les Français qui ne concevraient pas 
l'immense intérêt qui s’attache à cet épisode où l’on a vu 
s'affronter deux conceptions si divergentes de la question 
coloniale. Pour les coloniaux que nous venons de citer, la 
solution se meut entre deux pôles : sécession future, inté- 
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gration complète. L'idée du fédéralisme n'apparaît pas encore. 

M. Archimbaud, qui appartient au parti radical et qui 
rapporte, depuis quelques années, avec beaucoup de distinc- 
tion le budget des colonies, a coupé le discours de l’orateur 
socialiste, M. Sixte Quenin, de cette interruption : 

« Nous n’avons pas des colonies pour qu’elles rapportent 
à la Métropole. » 

Cette déclaration de désintéressement a été très applaudie. 
Elle est assurément très noble et fort belle. Elle procède en 
droite ligne de cet esprit de chevalerie et de générosité que 
nous sommes peut-être les seuls à pratiquer dans le monde, 
et qui nous a valu autant d'honneur qu'il nous a causé de 
dommages. Nous rentrons ici dans la pure tradition quarante- 
huitarde. Quand nous aurons doté nos pupilles des bienfaits 
dus à l'introduction de tous les progrès scientifiques, quand 
nous les aurons outillés, équipés, nous en userons à la manière 
des tuteurs. Nous rendrons des comptes à nos pupilles et nous 
les abandonnerons à leur propre gravitation dans l'espoir 
qu’elle les conduira dans les sentiers de la reconnaissance. 
Voilà pour la sécession en perspective. 

M. Diagne, ainsi qu’on vient de le constater, parlant, au 
nom des noirs et stipulant pour les vieilles colonies, entend 
qu'elles soient considérées comme autant de départements 
français et que leurs habitants soient habiles à jouir de tous 
les droits et prérogatives inhérents à la qualité de Français 
de France. Ce qui soulève l’irritant problème de la repré- 
sentation coloniale au Parlement, dont la solution est éga- 
lement à chercher sous le signe du fédéralisme. Voilà pour 
l'intégration. 

Il ne se peut rien imaginer de plus caractéristique que 
cette discussion. Le colonial asiatique et le colonial africain 
envisagent l’avenir de leur domaine respectif dans son rap- 
port avec la métropole sous un angle nettement divergent. 
Encore une fois, c’est très naturel. L’Africain se donne, se 
livre sans condition. IL ne demande, pour ainsi dire, qu’à 
s’'abîmer dans la nationalité française. L’Asiatique se réserve. 
Il n’envisage pas le don total de sa personnalité ethnique. Il 
stipule in petto une forte part d’indépendance. Ses perspec- 
tives s’ouvriraient même au besoin sur le séparatisme. 
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Mais, comme on ne saurait caresser l’ambition de réduire 
à l’unité des tendances qui nous sont données par la nature 
même des choses, il en résulte, pour la politique expérimen- 
tale, le devoir de concilier ces antinomies, dans un essai de 
fédéralisme, où les forces centrifuges et les forces centripètes, 
c’est-à-dire le sentiment général et le préjugé local, rencon- 
treront un point d'équilibre et d'harmonie qui variera suivant 
chaque Domination. 


V 


Deux mois après la Chambre, le Sénat avait à connaître 
du budget des colonies, dans des conditions qui ne lui permet- 
taient guère d’instituer un débat approfondi. En fait, celui-ci 
n’a pris que deux séances et a été presque entièrement rempli 
par deux exposés, d’ailleurs remarquables, l’un dû à M. le 
général Messimy, président de la Commission des colonies, 
et l’autre à M. Albert Lebrun, ancien ministre des Colonies, 


et rapporteur. 

Malgré d’inévitables redites, quelques aperçus intéres- 
sants sont à glaner dans cette discussion écourtée. 

C'est ainsi que M. Messimy a été conduit à insister sur 
l'esprit de malveillance qui se manifeste à Genève chaque 
fois qu’il y est question du rôle colonial de la France. Mal- 
veillance née surtout, dans l’opinion de l’orateur, d’un senti- 
ment de jalousie et qui doit nous induire en réflexion. Elle 
prouve que, si nous venions à manquer à notre mission impé- 
riale, nombreuses seraient les candidatures à notre succession. 

M. Messimy s’alarme également qu’une fois la période de 
conquête et de pacification révolue, notre activité coloniale 
semble avoir été frappée de ralentissement et de paralysie. 

Dans l'intervalle des deux discussions, s'était produit le 
drame de Yen-Bay, dont le président de la Commission séna- 
toriale des Colonies n’a pas dissimulé la gravité. Que, sur trois 
points du territoire annamite, des tentatives à main armée 
se soient produites, avec une parfaite concomitance, qu'elles 
aient coûté la vie à plusieurs officiers et gradés tant du cadre 
français que du cadre indigène, il en résulte que « l’esprit de 
revendication », dont parlait M. Alexandre Varenne à la 
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Chambre, tourne trop facilement à l'esprit de révolution. Pour 
sa part M. Messimy n’a pas hésité à mettre en cause la for- 
mation intellectuelle que reçoivent les étudiants indo-chinois 
que nous faisons venir en trop grand nombre à Paris, en vertu 
de ce qu'il appelle une lourde sottise. L’attitude fâcheuse 
de ces éphèbes, lors de l'inauguration de la cité universitaire 
indo-chinoise, en présence du Président de la République 
et de l'Empereur d’Annam, ne donne que trop de poids à 
cette opinion. : 

Les réflexions que nous a suggérées, plus haut, le cas de 
M. Alexandre Varenne, ne laissent pas de s’appliquer dans 
une large mesure à M. Messimy qui aurait dû peut-être pro- 
fiter de cette occasion propice pour répudiér de faux prin- 
cipes aussi féconds en suites funestes. 

Ce que nous retiendrons surtout du discours de M. Messimy, 
c'est l’adhésion précieuse qu'il apporte à l’idée fédérale, pour 
laquelle on nous permettra de revendiquer le bénéfice de 
l'antériorité. Il pose, comme nous, en principe que la marche 
logique des événements appelle la Fédération française à 
précéder tout essai de constituer la fédération européenne. 

M. Albert Lebrun, à qui son ardente sollicitude pour notre 
empire colonial a inspiré une éloquente intervention, partage 
implicitement cette opinion, bien qu'il n’ait pas cru devoir 
aborder de front le problème fédéraliste. 

Ce n’est pas lui qui se refuserait aux nécessaires initiatives, 
après avoir affirmé, avec force, que le fait colonial est la domi- 
nante du siècle, que la France est, pour ainsi dire, prisonnière 
de ses possessions et qu’elle ne saurait se dérober aux res- 
ponsabilités coloniales assumées depuis un siècle sans se 
condamner à une vie métropolitaine déchue et amoindrie. 

Toutefois, l’ancien ministre des Colonies ne méconnaît pas 
le travail qu'il reste encore à accomplir sur l'opinion publique 
française pour l’animer du véritable esprit colonial. Celui-ci 
n’a encore passé que sur certaines sphères de la politique, 
de l'administration, de l’armée, des finances et de l’entre- 
prise. Il faudrait qu'il pénétrât dans les profondeurs de la 
nation et que la colonisation cessât d’être une spécialité 
pour devenir une manière d’être et de sentir universelle, à 
laquelle l’homme de la rue participerait, en un mot que la 
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métropole et les possessions formassent un tout organique, 
vivant d’une seule vie. 

Et si ce n’est pas la définition même des États-Unis français, 
c'en est du moins, proclamée avec un grand bonheur d’expres- 
sions, la fin dernière. 


VI 


Des deux débats parlementaires que nous venons de résu- 
mer, on peut déduire un actif et un passif. 

A l’actif, sur les lèvres de M. Pietri, un langage gouver- 
nemental qui rend un son d'initiative et d'innovation. 

Le mot, jadis scandaleux, d’impérialisme, relevé enfin 
d’une trop longue disgrâce. « Il est temps pour la France 
de penser impérialement », a bien osé dire le rapporteur, 
M. Archimbaud. Et M. Archimbaud est radical. 

À l'actif encore, le sentiment très net qu'il.est urgent 
d'aboutir. « Nous avons à peine dix ans devant nous pour 
organiser la France coloniale, a déclaré le même M. Archim- 
baud. Passé ce délai, il sera trop tard. » 

Le préjugé contraire au fédéralisme a perdu du terrain. 

Bien qu’il donne à ce mot une extension vague et abusive, 
M. Alexandre Varenne, lui-même, en fait usage. 

Pour la première fois, l'enceinte étonnée du Palais-Bourbon 
et celle du Luxembourg ont retenti de la formule nouvelle : 
« Les États-Unis français », portée à la tribune de la Chambre 
par M. de Warren, député de Nancy, et à celle du Sénat par 
M. Messimy, après avoir reçu le baptême de la Revue de Paris. 

La Chambre appelle de ses vœux, confus encore, la naissance 
d’un organe de coordination qui, placé au point de vue d’en- 
semble, soustrait aux inconvénients de l'instabilité parle- 
mentaire, pourrait nourrir de longs espoirs et de vastes pensées. 

— Un grand ministère de la France extérieure, a dit M. de 
Warren. 

— Un conseil national des pays d'outre-mer, a dit M. Pietri. 

Au passif l'insuffisance, appelée sans doute à se prolonger 
longtemps encore, des institutions actuelles. 

Le public était dans l'illusion de croire que le Conseil 
supérieur des colonies jouait un rôle considérable. Or, M. le 
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rapporteur Archimbaud nous a révélé qu’il n’existait que 
sur le papier et qu'il était, au surplus, envahi par les 
incompétences. 

Au passif, encore, la persistance, dans l'esprit de notre 
école dirigeante, malgré les plus rudes rappels à la réalité, 
de l'illusion mystique qu’elle est appelée, en vertu d’une mis- 
sion singulière, à propager la révolution dans nos colonies. 
Illusion pour le moins étrange, de la part d’un bienfaiteur, 
éducateur et tuteur, qui enseigne d’abord à ses pupilles le 
mépris de sa propre autorité. 

Il faudrait savoir, une fois pour toutes, quel germe de civi- 
lisation l’on aspire à répandre. Est-ce le socialisme marxiste 
que nous avons l’ambition de diffuser en Asie et en Afrique? 
Si oui, Moscou s’acquittera mieux que nous de la besogne. 

Comme nous l’avons écrit dans notre Zmpérialisme français, 
les conceptions impérialistes diffèrent selon le tempérament 
de chaque peuple, la nature de sa civilisation, l’idée qu’il 
conçoit de sa mission dans le monde, le but qu'il vise en cher- 
chant à étendre ses possessions et sa zone d’influence. 

Tout cela est à fixer et à déterminer avec une extrême 
précision. Nous avons l'espoir d’y contribuer par le moyen 
d’une enquête que nous proposons d'ouvrir sur les États- 
Unis français et dont nous attendons, comme résultat essen- 
tiel, plus d’ordre dans les intelligences et plus d’énergie dans 
les actes. 

Comment faire en sorte que, sans perdre leur génie propre, 
sans abdiquer leur nécessaire autonomie économique, sans 
renoncer à leur statut local, les habitants de la Mère Patrie et 
des Dominations en viennent à posséder dans une profonde 
union morale, un titre civique et politique qui les fasse 
membres de la Plus Grande France et citoyens de l’Empire 
français en leur ouvrant des droits certains et utilisables 
dans toutes les parties des États-Unis français? 

Tel est le premier problème dont la solution doit précéder 
la création des États-Unis et dont l'étude fera l’objet de 
notre prochain article. 


FELS 
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LE MARÉCHAL DE MAC-MAHON ET LA RÉPUBLIQUE. 
LA CHAMBRE DE 1876 PAR UN DES 363. 


M. Alfred Hérault, mort en 1926, a été l’un des derniers survivants 
de la phalange des 363. Il a laissé deux manuscrits importants, une 
histoire de la ville de Châtellerault, véritable œuvre de bénédictin, 
qui vient d’être publiée en quatre volumes, et des Mémoires politiques 
qui vont de sa jeunesse à la fin de 1877. Ces Mémoires, qui ont été 
écrits quelques années après que A. Hérault eut quitté le Parlement, 
frappent par un accent de sincérité et d’équité qui commande la 
confiance. On se sent en présence d’un témoin qui ne peut être 
récusé, qui, éclairé par la suite des faits, a pu quelquefois corriger ses 
jugements, mais n’a pas altéré ses portraits ni ses récits. 

M. Hérault appartenait à une famille de la bourgeoisie libérale, qui 
était préparée à l’avènement de la République. 

Tout jeune, il avait été délégué après le 4 septembre à la sous-préfec- 
ture de Châtellerault, qu’il avait quittée pour commander une com- 
pagnie de mobilisés. Il a tracé un tableau des difficultés que rencontrait 
en province l’organisation de la Défense Nationale. 

Choisi comme candidat à la députation dès 1871, il a joué dans son 
département un rôle politique qui lui fait grand honneur. Il a suivi 
de très près, bien qu’il n’en fît pas partie, les travaux de l’Assemblée 
Nationale. Mais ce qui paraît devoir être détaché de préférence de ses 
Mémoires, dont elle est le morceau capital, c’est l’histoire de la 
Chambre de 1876, celle des 363 : c’est le drame du conflit, pénible- 
ment différé, toujours prêt à éclatér, entre cette Chambre et le maréchal 
de Mac-Mahon. 

Pour obtenir la reconnaissance de la forme républicaine, la gauche 
de l’Assemblée Nationale avait dû accepter dans la constitution 
de 1875 l'institution monarchique d’un chef d’État investi du pouvoir 
exécutif et qui n’était responsable que devant sa conscience de 
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l'usage qu’il en faisait. L'Assemblée Nationale léguait à la Chambre 
de 1876 l’obligation de ne pas mécontenter le Maréchal, qui pouvait 
avec le concours du Sénat la dissoudre, tandis qu’elle ne pouvait pas 
le renverser. 

Le Maréchal croyait que la défense de la politique conservatrice 
était confiée à son honneur de soldat, et qu’il ne devait y laisser faire 
aucune brèche pendant la durée de son septennat. Tout changement 
dans le personnel ou dans la législation éveillait ses scrupules et 
soulevait sa résistance. 

Les ministres, que cette résistance paralysait, avaient devant la 
Chambre l'attitude la plus embarrassée. Pour ne pas découvrir le 
Maréchal, ils s’usaient en transactions et en subterfuges. M. Dufaure 
faisait encore figure dans ce rôle, car s’il était sincèrement rallié à la 
forme républicaine, la politique radicale lui inspirait la plus vive 
répugnance. Mais quand il se fut laissé renverser par le Sénat sur la 
question des mesures de clémence envers les insurgés de la Commune, 
son successeur, Jules Simon, auteur d’un livre célèbre sur la Politique 
radicale, se trouva dans une situation tout à fait paradoxale, où 
toutes ses ressources de souplesse ne tardèrent pas à s’épuiser. 
M. Hérault n’analyse pas par le menu toutes les questions que la 
Chambre eut à débattre, et dont certaines ont beaucoup perdu de 
leur intérêt. Il prend cette période de haut, et se borne à mettre en 
pleine lumière les occasions de conflit devant lesquelles la majorité 
de la Chambre était exposée à jouer les destinées de la République. 
Jusqu'où fallait-il pousser les concessions, au risque de n'être pas 
compris de l’opinion républicaine, afin de retirer aux conseillers du 
Maréchal tout prétexte à une dissolution et à un appel au pays, 
accompagné sans doute cette fois de tous les procédés de l’Empire? 
Et aussi, comment sauvegarder la paix et la sécurité de nos relations 
extérieures, si notre gouvernement paraissait encourager le mouve- 
ment de protestation de l’Église française contre l’occupation de 
Rome par l'Italie? 

Les nouveaux députés républicains étaient, comme leurs anciens 
de l’Assemblée Nationale, à une école de prudence et de patience. Il 
ne s’agissait pas pour eux d’une participation peu enviable au pouvoir 
et à la distribution des portefeuilles. Il s’agissait de ne pas briser sur 
les écueils la barque fragile de la IIIe République. Ils résolvaient 
de leur mieux, et le plus souvent de la façon la plus raisonnable, les cas 
de conscience qui se rencontraient sur la route. Ils restaient plus 
souvent en deçà des suggestions de Gambetta qu'ils ne les dépas- 
saient. 

Loi municipale, statut de l’enseignement supérieur, amnistie, 
budget des cultes, droits budgétaires du Sénat, ils se sont tenus sur tous 
ces sujets à des solutions modérées, concédant par exemple au gouver- 
nement la nomination des maires de chefs-lieux de cantons. 

Il semble bien que ce qui a hâté la rupture de la part du Maréchal, 
ç'a été l'opposition, chaque jour plus accusée, entre la nouvelle 
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Chambre et le parti clérical, qui avait dominé l’Assemblée Nationale. 
Le parti clérical et le parti bonapartiste coalisés voulaient livrer 
bataille avant que les cadres administratifs, dont ils devaient utiliser 
le zèle, eussent été renouvelés. 

L'heure était venue et le Maréchal était impatient de la saisir. 
Jules Simon ne cachait plus sa lassitude et était réduit à dire que les 
raisons pour lesquelles il se dérobait aux interventions étaient main- 
tenant connues de tout le monde. La preuve que le parti du Maréchal 
était pris mais qu'il voulait se garder d’en démasquer la véritable 
raison, c’est qu’il a invoqué dans la lettre de blâme qui a déterminé la 
démission de Jules Simon, le prétexte du vote par la Chambre d’une 
proposition transférant à la Cour d’assises des délits politiques justi- 
ciables de la police correctionnelle, proposition due à un député de la 
droite bonapartiste, M. Cunéo d’Ornano. 

Le drame que M. Hérault fait revivre est d’une clarté et d’un relief 
admirables. I1 nous donne, des principaux protagonistes, des portraits 
fouillés à la Saint-Simon, mais avec plus de bienveillance. C’est une 
galerie où défilent notamment Dufaure, Jules Simon, Gambetta, 
Grévy, Jules Ferry, Buffet, Clemenceau, Brisson, Victor Hugo, le duc 
Decazes, de Mun, Waddington, Chesnelong, Raoul Duval, le prince 
Napoléon, qui fit un beau scandale à la Chambre en dénonçant le 
danger de la politique cléricale. 

M. Hérault n’évoque pas seulement les grandes scènes de la salle 
des séances. Il sait et il dit ce qui s’est passé dans les coulisses; il 
donne des récits, que l’on n’avait encore lus nulle part, des séances 
des bureaux et des commissions. 

Le hasard l’a fait membre du même bureau que Gambetta, Cle- 
menceau, Cassagnac et Spuller. Il les a entendus s’expliquer plus 
librement qu’ils ne pouvaient le faire à la tribune. Il était très lié 
avec Massicault, qui a été un des collaborateurs intimes de Jules 
Simon. Il entra bientôt dans le cénacle de la Commission du budget, 
présidée successivement par Gambetta, Brisson et Casimir Périer. 
C’est là qu’il se fit remarquer, car sa modestie redoutait la tribune. 
C'est là que par sa puissance de travail, sa clarté d'exposition, la séré- 
nité et l’aménité de son caractère, il s’imposa à l’estime et à la sym- 
pathie de tous ses collègues. En 1885, Sadi Carnot ne consentit à entrer 
dans le cabinet Brisson que si Alfred Hérault acceptait d’être son 
sous-secrétaire d’État. 

La partie des Mémoires que publie la Revue de Paris s’arrète 
au 16 mai 1877. Les législatures de 1877 et de 1881 n’exigèrent plus 
de la majorité républicaine la même abnégation. 

La bataille avait été gagnée le 14 octobre 1877, quand le suffrage 
universel s’était refusé à désavouer les 363. Le Maréchal ne pouvait 
plus se dissimuler l’inanité d’une nouvelle résistance, que ses amis 
n'étaient plus unanimes à conseiller. Plutôt que d’entrer dans la voie 
des coups d’État, il se résigna à laisser frapper les fonctionnaires qui 
s'étaient compromis au service de sa politique, et quand, l’appui du 
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Sénat lui faisant défaut, après le renouvellement de 1879, il lui parut 
trop pénible de frapper aussi les généraux, ses anciens compagnons 
d'armes, il se retira faisant un geste de dignité et laissant la voie libre 
au parti républicain. 







G. ALAPETITE 






L’interruption de la session ? n’améliora en rien la situation 
parlementaire. Le désaccord entre une majorité républicaine 
de plus en plus impatiente et un ministère ? de plus en plus 
hésitant et timoré, n’avait fait que s’accentuer et on en eut 
la preuve dès la rentrée, à l’occasion de la discussion d’une 
proposition de loi présentée par un député d’Eure-et-Loir, 
Gâtineau, avocat à Paris, et un certain nombre de ses collègues. 

Le dépôt de cette proposition avait été effectué au cours 
de la discussion relative à l’amnistie*. Retirée d’abord par 
ses auteurs, qui semblaient ne pas très bien s’entendre sur le 
caractère qu'ils lui attribuaient; déposée de nouveau dans 
la séance du 26 mai, elle avait pour but de mettre fin à toutes 
nouvelles poursuites au sujet de faits relatifs à l'insurrection 
de la Commune. 

Le Garde des Sceaux lui-même, après le rejet de toutes les 
demandes d’amnistie, n’avait pas hésité à déclarer que, de 
même qu'il lui paraissait nécessaire que le Gouvernement 
usât dans la plus large mesure possible de son droit de grâce 
à l’égard des condamnés de la Commune, de même le minis- 
tère était tout disposé à examiner s’il n’y aurait pas lieu 
d'admettre une certaine prescription en ce qui concernait les 
insurgés non encore poursuivis et qui sembleraient plus 
égarés que coupables. 

Ces déclarations répondaient aux sentiments de la majorité 
républicairre qui les avait très favorablement accueillies avec 
le très vif désir qu’elles ne restassent pas lettre morte. Mais 
on ne tarda guère à s’apercevoir que là encore, il y avait 
désaccord entre la Chambre et le Cabinet. 

D'abord, la façon dont le Président de la République 
exerça son droit de grâce, ne sembla pas répondre à ce que le 































. Les Chambres étaient entrées en vacances le 12 août. 
. Ministère Dufaure, de Marcère, Decazes, issu des élections de 1876. 
. Projet d’amnistie qui visait surtout les « Communards » condamnés, 
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Garde des Sceaux avait paru promettre. En cinq mois, du 
mois de juin au mois d'octobre, 350 condamnés de la Commune 
bénéficièrent d’une remise entière de leur peine, 134 d’une 
réduction, 222 d’une commutation. Or, il ne faut pas oublier 
que les condamnations contradictoirement prononcées par 
les conseils de guerre étaient au nombre de 10 137. 

D'un autre côté, pendant que la commission nommée par 
la Chambre pour l’examen de la proposition Gâtineau, se 
livrait à une étude approfondie de la question et cherchait 
à s’entendre avec le Garde des Sceaux sur une rédaction qui 
satisfît à la fois le Gouvernement et la Chambre, le Président 
de la République faisait paraître à l’Ofjiciel une lettre qui 
paraissait n’avoir pour but que de démontrer l’inutilité de 
l'intervention parlementaire. 

Dans cette lettre, en effet, datée du 27 juin, et adressée au 
ministre de la Guerre, le maréchal de Mac-Mahon invitait 
les généraux détenteurs de l’action publique devant les 
conseils de guerre à ne plus exercer de poursuites nouvelles 
pour faits se rattachant à l'insurrection de la Commune, 
sauf dans des cas graves et après qu’il en eut été référé au 
Conseil des ministres. 

Qu'un juriste comme Dufaure eût suggéré une pareille 
lettre, qu’il l’eût même simplement acceptée, il y avait vrai- 
ment de quoi s’étonner. De quel droit le Président de la Répu- 
blique pouvait-il suspendre l’action de la justice? De quel 
droit le Conseil des ministres pouvait-il défendre ou autoriser 
telles ou telles poursuites? Quelles garanties d’ailleurs la 
lettre du 27 juin offrait-elle aux intéressés? Ne laissait-elle 
pas aux conseils de guerre la latitude, sous réserve de l’auto- 
risation du Conseil des ministres, d'entamer des procédures 
nouvelles? Ce que la Chambre voulait, ce que le ministère 
semblait avoir promis, c'était que les hommes — en nombre 
considérable ? — plus égarés que coupables qui erraient à Paris, 
de quartier en quartier, qui s’y cachaient sous un faux nom, 
qui y vivaient au jour le jour, sous la menace perpétuelle 
d'une dénonciation plus ou moins justifiée, inspirée par des 
motifs plus ou moins honorables, qui les livrât à la justice; 


1. Non pas cent mille, comme on l’avait dit avec exagération, mais très 
nombreux, sans doute, 
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que ces hommes qui n’osaient ni se montrer ni rien entre- 
prendre, et aussi ceux que la peur avait poussés à se réfugier 
à l'étranger, pussent enfin respirer et reprendre leur travail 
en toute sécurité. Or, cette sécurité, une loi seule pouvait la 
leur assurer. Sans doute, la rédaction de cette loi présentait des 
difficultés; il fallait prévoir des exceptions, car il n’entrait 
dans les intentions de personne que les crimes odieux, assas- 
sinat, pillage ou incendie, bénéficiassent de cette cessation 
de poursuites. Sans doute, à travers ces exceptions, quelques 
coupables pourraient se faufiler et échapper à la justice. 
Mais quoi, il y avait eu 50 000 poursuites! le nombre des 
impunités serait bien minime. Sans doute encore, la loi, étant 
une loi d'exception, une loi de circonstance, violerait certains 
principes, porterait atteinte à d’autres lois. Mais tout n’avait- 
il pas été mesure d’exception dans la répression de l’insurrec- 
tion communaliste? Gouvernement et majorité, en somme, 
pouvaient s'entendre, arriver à un compromis. Seulement 
il fallait qu'ils poursuivissent un même but, et il n’en était 
pas ainsi. 

Le désaccord certain, permanent, absolu, portait sur ce 
point que la Chambre voulait, par le vote d’une loi, démon- 
trer que ses intentions formelles, dans la mesure du possible, 
et tous ménagements gardés, étaient d’inaugurer vraiment 
une politique d’apaisement. Et le Gouvernement, au contraire, 
tout en ne répugnant pas, dans une certaine mesure, à cette 
politique, entendait en faire un acte du pouvoir exécutif, con- 
servant l'initiative et la responsabilité. User du droit de 
grâce, ne pas intenter en fait de nouvelles poursuites, il y 
consentait, — mais se laisser enchaîner par des prescriptions 
législatives, associer à ses actes le pouvoir législatif dans 
quelque mesure que ce fût, il s’y refusait absolument, sous 
le prétexte que ce serait, de sa part, une faiblesse regret- 
table, une concession à des passions subversives. 

La conséquence de cet état de choses fut que, le Gouver- 
nement et la Commission n’ayant pu s'entendre sur la rédac- 
tion d’un texte de loi, celui qui fut soumis à la Chambre pré- 
tait le flanc, sans aucun doute, à des critiques fondées, et 
que le Garde des Sceaux, sans se préoccuper le moins du 
monde de chercher à l’améliorer, le combattit avec une viva- 
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cité, une aigreur, sur un ton rogue, qui indisposèrent la 
Chambre. La discussion devint confuse; mécontente du 
ministère, mécontente de sa Commission, ne sachant plus 
auquel entendre, la Chambre finit pas prendre tant bien que 
mal sa résolution, et, par des votes successifs, elle accorda 
le bénéfice de la prescription de l’article 137 du code d’Ins- 
truction criminelle à tous les individus qui n’auraient pas 
encore été l’objet de poursuites, à l'exception de ceux 
inculpés d’assassinat, de meurtre, d'incendie, ou de vol. 
Elle décida que ces derniers comparaîtraient devant la Cour 
d'assises, mais elle se refusa à dessaisir les conseils de guerre 
de la suite des jugements par contumace prononcés par eux. 
L'ensemble de la loi fut adopté par 311 voix contre 175. 

Bien quele Garde des Sceaux eût paru, à la suite de la 
vive critique qu'il avait faite du projet de loi, se désinté- 
resser de la suite des débats, le résultat du scrutin n’en 
constituait pas moins pour lui un échec très marqué, car 
les membres les plus modérés de la majorité républicaine 
s'étaient montrés, en grand nombre du moins, sourds à ses 
objurgations. Le Cabinet, en outre, faisait preuve, dans la 
circonstance, d’un certain manque d’homogénéité ou d’une 
certaine incohérence qui ne relevait pas son prestige. Les 
ministres et sous-secrétaires d’État députés, de Marcère, 
Christophe, Faye et Passy, votèrent, en effet, l’article 1er 
de la loi qui reconnaissait le principe de la cessation des 
poursuites par mesure législative contre lequel le Président 
du Conseil avait protesté, et, par une singulière contradic- 
tion que ne justifiait guère l’adoption de l’article 2, ils repous- 
sèrent ensuite l’ensemble de la loi. 

Le surlendemain, 6 novembre, recommença la discussion du 
budget. Elle s’engageait évidemment dans d’assez fâcheuses 
conditions, bien que le premier ministère en cause, celui de 
de la Marine et des Colonies, ne parût pas devoir soulever 
d'irritantes récriminations. L’amiral Fourichon ne se heur- 
tait pas dans la Chambre à des animosités personnelles. On 
lui tenait compte, tant de la part qu’il avait prise à la 
Défense Nationale que de ses opinions politiques qui le 
rapprochaient du centre gauche. Quant au rapporteur du 
budget de la Marine, il avait été choisi par Gambetta dans 
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les rangs mêmes de la droite, C’était sous l’inspiration, en 
effet, de Gambetta, que ce très important rapport fut confié 
à Raoul Duval, un des rares membres de la minorité qui 
fissent partie de la Commission du budget, et une telle dési- 
gnation parut presque un scandale. On s’étonna, on s’indigna 
même, dans les rangs de la gauche, d’une telle avance faite 
à un bonapartiste avéré, ancien avocat général sous l’Empire, 
et qui s'était signalé à l’Assemblée Nationale par l'énergie 
et la ténacité avec lesquelles il avait combattu tous les 
projets de loi, dénoncé toutes les combinaisons politiques 
d’où devait sortir la République. 

Il est vrai que ce même Raoul Duval avait été plus tard 
un des premiers auteurs de la fameuse alliance qui, lors de 
l'élection des sénateurs inamovibles, amena la retentissante 
déconfiture des membres du centre droit, et fit entrer dans 
la forteresse qu'ils avaient édifiée pour leur défense une 
forte garnison républicaine. Mais, de cette aventure, on 
ne parlait plus guère et surtout on ne se vantait pas. 

Il est vrai encore que, depuis quelque temps, Raoul Duval 
manifestait certaines velléités de se rallier à la République; 
c'était, de plus, un homme fort intelligent, très énergique 
et doué d’un talent de parole extrêmement remarquable, 
qui, par l’ampleur du discours, l’envolée et la chaleur du débit, 
rappelait celui de Gambetta lui-même. Il n’en avait pas 
fallu davantage pour que ce dernier, avec son extrême aban- 
don, son oubli des injures, son mépris de l'opinion, ouvrit 
les bras tout grands à cette nouvelle recrue, et ce fut un des 
premiers indices, du moins visibles, de cette politique à 
idées larges qu’il entendait suivre et dont il donna dans la 
suite des preuves encore plus éclatantes; politique en somme 
très belle et très louable, mais qui, mal comprise du parti 
républicain, mina sourdement la popularité du grand tribun; 
car elle donna quelque apparence au reproche qui lui fut 
adressé de chercher à se créer une clientèle personnelle. 

Quoi qu’il en soit, le choix de ce rapporteur permit à la 
Commission du budget de formuler sur les services de la 
Marine, et surtout sur ceux des Colonies, certaines critiques 
très fondées et que l’on ne pouvait imputer à l'esprit de 
parti. Mais le Ministre, dont la patience était le moindre 
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défaut, les prit fort mal. — Germain Casse, un des membres 
les plus violents de l’extrême-gauche, très peu maître d’ail- 
leurs de sa parole, ayant attaqué avec véhémence le direc- 
teur des colonies Benoist d’Azy, auquel on reprochaïit d’avoir 
alloué des subventions exagérées à une société commer- 
ciale dont son propre père était le directeur et le principal 
intéressé, l’amiral Fourichon crut devoir prendre fait et 
cause pour son subordonné avec autant de mauvaise humeur 
que de vivacité. Non moins vivement, quoique avec plus de 
mesure que Germain Casse, Raoul Duval insista sur les 
étranges procédés du directeur des colonies, de sorte que 
Gambetta fut obligé d'intervenir pour calmer l’amiral et 
mettre fin à l'incident. 

La discussion du budget du ministère des Affaires étran- 
gères souleva quelque émotion. Madier de Montjau demanda 
la suppression de l’ambassade française auprès du Vatican; 
Keller lui répondit avec aigreur, en laissant échapper des 
paroles peu séantes à l’égard de l’ambassadeur d'Italie à 
Paris, qui était le général Cialdini, ancien commandant en 
chef de l’armée piémontaise lors de l'invasion des États 
pontificaux. Il appartenait au ministre des Affaires étran- 
gères de relever ce langage inconvenant. Le duc Decazes 
le fit, mais sans le moindre empressement et en termes fort 
embarrassés. Ce fut encore Gambetta qui dut intervenir 
et témoigner, dans une éloquente allocution, des véritables 
sentiments de la Chambre à l'égard de l'Italie et de celui 
qui la représentait à Paris. 

Non moins malheureux que ses collègues, le ministre de 
l'Intérieur, M. de Marcère, échoua dans toutes les réclama- 
tions qu’il présenta, notamment en ce qui concernait la sup- 
pression des sous-préfectures de Saint-Denis et de Sceaux qui 
fut votée, bien qu'il insistât vivement pour leur maintien. 
Mais un incident beaucoup plus grave que tous ceux qui 
s'étaient produits jusqu'alors prit naissance à l’occasion 
du budget de la Légion d’honneur, 

Félicien David, le célèbre compositeur, était mort pendant 
les vacances parlementaires, et comme il était membre de la 
Légion d'honneur, un piquet de troupes avait été commandé 
pour lui rendre les derniers devoirs; mais lorsque l'officier qui 
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commandait ce piquet s’aperçut que les obsèques étaient 
civiles, il refusa d'accompagner le corps jusqu’au cimetière, 
prétendant que des ordres supérieurs lui enjoignaient, en 
pareil cas, de se retirer. Ce fait donna lieu sur le moment à 
de vifs commentaires, et bien des gens, en le rapprochant 
des mesures déjà prises au sujet des enterrements civils, 
y virent une nouvelle atteinte à la liberté de conscience, 
L'incident, qui s’était produit au commencement de sep+ 
tembre, paraissait cependant à peu près oublié, lorsque 
Floquet, dans la séance du 21 novembre, à propos du budget de 
la Légion d’honneur, interpella le Gouvernement et lui 
reprocha de violer les prescriptions du décret de messidor 
an XII Dans un discours un peu emphatique, mais non 
dénué d’habileté et même quelquefois d’une certaine élo- 
quence, il rappela que le second Empire n’avait pas craint de 
décerner les honneurs funèbres au sénateur Vieillard dont les 
obsèques étaient purement civiles, et que même en pleine 
Restauration, on avait vu la Faculté de Médecine tout 
entière, revêtue de ses insignes officiels, l’Institut, l’Aca- 
démie de Médecine, les piquets d'honneur suivre à travers 
tout Patis jusqu’au cimetière la dépouille mortelle du docteur 
Chaumier, professeur d'anatomie à la Faculté de Médecine, 
qui avait interdit toute cérémonie religieuse à l’occasion 
de ses obsèques. Que de chemin, depuis ces deux exemples 
si typiques, avaient fait les prétentions du parti clérical! 

Assez embarrassé, le Garde des Sceaux voulut, avant de 
répondre, se donner le temps de la réflexion, et, se retranchant 
derrière l’absence du ministre de la Guerre, que la discussion 
de la loi sur l’administration de l’armée retenait au Sénat, 
il demanda la remise du débat. La Chambre se sépara en proie 
à une très vive agitation. 

Personne ne se dissimulait que la situation était assez 
embarrassante pour le Ministère, car en tranchant la question, 
il devait, dans un sens comme dans l’autre, se heurter à des 
partis pris passionnés. Mais la solution apportée n’en parut 
pas moins extraordinaire. Lorsque la Chambre reprit, en 
effet, séance, on vit apparaître à la tribune non pas le ministre 
de la Guerre, mais M. de Marcère qui apportait un projet de 
loi au nom du'Gouvernement, « soucieux de maintenir la paix 
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publique que des controverses (en pareille matière) sont de 
nature à troubler ». Dans un exposé des motifs long et 
diffus, le ministre de l'Intérieur s’efforça d'établir « que 
le maintien du décret de messidor et son application à 
toutes iles funérailles sans distinction peut troubler désor- 
mais les consciences émues par le spectacle de la puissance 
publique associée à des cérémonies funèbres qui pourraient 
prendre parfois le caractère de manifestations offensantes 
pour les croyances générales ».… 

En conséquence « les honneurs funèbres, disait l’article 1er 
du projet de loi, tels qu’ils sont établis par le décret du 
24 messidor an XII et par le décret du 13 octobre 1863, 
continueront à être rendus aux militaires de tout grade en 
activité de service au moment de leur décès»; et l’article 2 : «les 
décrets susvisés ne seront pas applicables aux membres de 
la Légion d'honneur ni aux fonctionnaires et dignitaires de 
l'État de l’ordre civil ». 

Ainsi, dans cette matière d'ordre si grave et si délicat, 
c'était à ce décret boiteux qu’aboutissaient toutes les réflexions 
et délibérations du Gouvernement. Il supprimait brutalement 
la difficulté, en partie du moins; il ne la résolvait pas. La solu- 
tion était même incomplète, puisque le projet de loi restait 
muet en ce qui concernait les enterrements civils des officiers 
décédés en activité de service. C’est ce que la droite fit observer 
en ricanant, pendant que de longues rumeurs désapproba- 
tives couraient sur les bancs de l’extrême-gauche, et que le 
centre restait silencieux et pour ainsi dire stupéfait. Un des 
membres les plus modérés de la majorité, Germain, député 
de l’Ain, et président du Conseil d'administration d’un des 
plus importants établissements de banque de Paris, monta 
à la tribune aussitôt après le ministre, réclama l'urgence 
pour le projet du Gouvernement, parce qu’il importait de 
donner le plus tôt possible une solution à la question posée, 
et que, sans nul doute, la Chambre saurait la résoudre « dans 
le sens de la liberté de conscience ». 

Ces simples paroles, prononcées d’une voix chaude et con- 
vaincue, répondaient si bien aux sentiments unanimes de 
la majorité, qu’elles furent couvertes d’applaudissements 
répétés, et sur les onze membres de la Commission nommée 
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le lendemain pour l’étude du projet de loi, dix se déclarèrent 
décidés à le repousser. L’irritation causée par ce texte malen- 
contreux se manifesta même si générale et si vive que la 
Commission, redoutant pour le ministère un échec par trop 
retentissant et peut-être aussi dans l’espoir de trouver un 
terrain de transaction, ne se hâta point de déposer son rapport, 
malgré le désir évident de la Chambre d’en finir avec cette 
énervante question. 

D'autres débats d’ailleurs appelèrent l'attention des 
députés. De tous les budgets de dépenses il n’en restait plus 
qu'un seul à voter, mais c'était celui sur lequel on pouvait 
s'attendre aux discussions les plus passionnées : le budget 
des cultes; car sur un assez grand nombre de points, la Com- 
mission du budget et le Gouvernement se trouvaient en désac- 
cord marqué. Sans doute, la première ne se montrait pas 
animée de sentiments très conciliants; elle faisait même 
preuve de quelque esprit sectaire. Mais le Gouvernement, d’un 
autre côté, aurait dû comprendre que, dans les circonstances 
présentes et pour ne pas soulever d’irritantes récriminations, 
le mieux était de maintenir purement et simplement pour 
les cultes, dans le budget de 1877, le chiffre qui figurait au 
budget de 1876. IL avait jugé bon au contraire de proposer 
une augmentation sensible de ce budget qu'il portait de 
93 727 595 francs à 55228245 francs soit en plus 
1 500 650 francs en grande partie! destinés à élever de 900 à 
1 000 francs le traitement de douze mille desservants. 

Sans doute ces augmentations de crédit pouvaient se 
justifier par de très bonnes raisons, mais n’était-il pas intem- 
pestif de demander à une majorité, encore toute enfiévrée 
de la lutte électorale, des mesures de bienveillance en faveur 
de desservants qu’elle avait trouvés le plus souvent au per- 
mier rang de ses adversaires ? 

La Commission du budget non seulement repoussa les 
propositions du Gouvernement? et notamment la création 

1. 1256 250 francs. 

2. Du moins dans un premier rapport qui fut déposé par Cornil, le 10 juil- 
let 1876; mais un second rapport du 23 novembre 1876 manifesta des intentions 
plus conciliantes. La Commission du budget avait pu constater, en effet, que ses 


propositions ne rencontraient pas dans les rangs de la majorité une adhésion 
absolue, Le rejet intégral de toutes les propositions du Gouvernement apparais- 


de 


D POS A D TS QE 


A 


HSE ae 


je SSSR TR IENSTS 


are 


9 2 JT Es 


DES ET art 


SAS 





510 LA REVUE DE PARIS 


d’un poste de chanoine évêque au Chapitre de Saint-Denis, 
mais, prenant à son tour l'offensive, elle demanda qu’il ne fût 
plus pourvu aux vacances qui viendraient à se produire dans 
ce Chapitre, ét, ce qui était plus grave, sous prétexte que 
chaque année un certain nombre de boursiers des séminaires 
abandonnaient les études ecclésiastiques avant de recevoir la 
prêtrise, elle proposa de réduire de 300 le nombre de ces bourses. 

La discussion du budget s’ouvrit le 23 novembre par des 
discours de comparses et sans grand éclat; mais le lendemain, 
sur une proposition de quelques membres de l'extrême 
gauche, réclamant la suppression complète du budget des 
cultes, elle prit une ampleur inattendue. Un député de 
Saône-et-Loire, qui ne manquait pas d’une certaine valeur, 
mais dont l’éloquence sèche et froide n’avait aucune action 
sur la Chambre, Boysset, descendait de la tribune après 
avoir soutenu la proposition, lorsque le prince Napoléon 
demanda la parole. Presque dans l’ombre, car il siégeait 
sous le balcon à droite, il se tenait debout à l’extrémité du 
couloir, le doigt levé, attendant la réponse du Président. 
Celui-ci semblait visiblement étonné, presque embarrassé!, 
Peut-être se demandait-il comment il appellerait ce collègue. 


« La parole, dit-il enfin, est à « monsieur le Prince Napoléon 
Bonaparte ». Le député de la Corse descendit aussitôt les 
gradins d’un pas rapide et se dirigea vers la tribune. 


sait à beaucoup de députés républicains, et non des moindres, comme un acte 
impolitique au premier chef. Craignant de ne pas être suivie, la Commission 
du budget se résigna à une transaction. Elle ne voulut pas accepter le principe 
d’une augmentation uniforme du traitement de tous les desservants, ce qui eût 
engagé dans l’avenir, suivant les dires du rapporteur, une dépense trop consi- 
dérable; mais elle consentit à accorder cette augmentation à un certain nombre 
de prêtres qui se trouvaient réellement dans une gêne voisine de la misère. 
Elle admit l'inscription dans le budget d’un crédit de 200 000 francs qui per- 
mettrait d’élever à 1 000 francs le traitement de deux mille desservants exerçant 
leur ministère dans des communes inférieures à 300 habitants et dans lesquelles 
par suite le casuel était insignifiant. Elle accepta en outre la création de 30 suc- 
cursales nouvelles, de 25 vicaires, et elle augmentait de 200 000 francs le crédit 
affecté aux grosses réparations des édifices diocésains. 

Ce rapport complémentaire fut déposé le jour même où commença la dis- 
cussion du budget des Cultes. 

1. M. Grévy, il faut le dire, paraissait toujours un peu somnolent. Je crois 
que c'était une tactique pour laisser passer beaucoup de choses. 11 attendait 
que quelque violent incident l’obligeât à sortir de son calme, et à faire montre 
alors de ses incomparables qualités de Président. 
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Le prince Napoléon avait à cette époque cinquante-quatre 
ans. Il était grand et fort, mais ses épaules étaient trop 
hautes et son buste trop court. De plus il pliait les jambes 
en marchant, ce qui donnait à toute sa personne un balan- 
cement peu gracieux. 

La tête, en revanche, était fort belle; une tête tragique, 
un masque d’empereur romain. Dans sa jeunesse, ses traits 
rappelaient d’une manière frappante ceux de son oncle 
Napoléon Ier, Mais en vieillissant ils s'étaient modifiés et 
creusés; le nez plus busqué, le menton plus accentué accu- 
saient maintenant beaucoup de ressemblance avec l’ancien 
roi de Westphalie, Jérôme Bonaparte, que j'ai eu quelque 
occasion d’apercevoir en 1857. 

Pendant que le Prince gravissait les marches de la tribune, 
le silence s'était fait instantanément dans cette vaste salle. 
Pour un homme qui ne comptait pas, à vrai dire, un ami 
dans l’Assemblée, qui ne pouvait même apercevoir sur tous 
les bancs que des visages délibérément hostiles, l'épreuve 
était assez rude. Le Prince ne semblait cependant ni ému 
ni embarrassé. Il s'installa à son aise à la tribune, trop à 
son aise, s’y carrant, se laissant aller à un sans-gêne d’atti- 
tude étonnant. Il se dandinait, mettait ses pouces dans 
ses poches, agitant la paume de chaque main comme une 
nageoire. Il pinçait les lèvres, prenait, quittait, reprenait 
son lorgnon, donnant l'impression d’un comédien, et d’un 
comédien de sang italien. 

Et cependant cette désinvolture ne manquait pas d’une 
certaine allure. On y sentait le prince, l’homme habitué 
à être entouré de courtisans et de flatteurs, une extraor- 
dinaire confiance en soi. La voix était splendide, la plus 
belle peut-être que j'aie entendue, mordante, timbrée, stri- 
dente. — L’orateur la ménageait habilement, tantôt la lais- 
sant tomber au point qu’on l’entendait à peine, tantôt, au 
contraire, la lançant à pleins poumons et remplissant toute 
la salle. Il savait admirablement dire, aiguiser ses pointes, 
ne rien perdre de ses effets; comédien, toujours comédien. 

Quant au fond même de son discours, il ne fut que le déve- 
loppement de la phrase qu’il prononça en montant à la tri- 
bune : « J’ai demandé la parole pour remplir un devoir, 
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celui de signaler les empiètements successifs, que je considère 
comme un grand danger pour mon pays, du parti clérical. » 
Et de même qu’il manquait quelque chose à l’homme, de 
même il manquait aussi quelque chose au discours, tantôt 
plein de force, tantôt presque plat, terne et vulgaire. À chaque 
instant la mémoire faisait défaut à l’orateur; il se penchait 
sur un petit papier, puis se redressant, il reprenait d’une 
voix âpre, son allocution hachée, sans suite, sans ordre, 
impressionnante pourtant, mais dont l'intérêt consistait 
surtout dans l’importance que tous les mots empruntaient 
à l’ancienne situation officielle de celui qui les prononçait. 

« Il y a quatre ou cinq jours, dit-il, à l’occasion de la 
discussion sur l’ambassade de Rome, j’entendais le ministre 
des Affaires étrangères. vous rappeler les prières que le 
Saint-Père avait faites pour la France; j'en étais vivement 
touché et reconnaissant; mais l’histoire nous apprend autre 
chose, et ici, Messieurs, je vous parle avec une grande fran- 
chise, sans précaution oratoire. 

» À ces allégations, il m'est douloureux — mais c’est 
mon devoir — d’opposer des allégations contraires et de 
venir révéler ce fait historique qui pourra être prouvé diplo- 
matiquement quand on le voudra : c’est que l’issue malheu- 
reuse de la guerre de 1870 vient de l’occupation de Rome et 
que le maintien du pouvoir temporel des papes nous a coûté 
l’Alsace et la Lorraine; il faut que le pays le sache. 

» … Si On avait abandonné ce pouvoir temporel, on aurait 
eu une alliance immédiate, et une alliance éloignée qui nese 
serait pas fait attendre longtemps. La France alors entrait 
en campagne avec 500 ou 600 000 hommes de plus, et elle se 
trouvait dans une situation qui aurait certainement gêné nos 
ennemis. » 

Ces déclarations, d’une exactitude très contestable, mais 
que personne dans la Chambre n’était à ce moment en mesure 
de discuter, tombaient de la tribune comme une lave brü- 
lante. La droite poussait des cris de rage, l’extrême-gauche, 
visiblement satisfaite, retenait ses applaudissements à 
grand’peine; la gauche, silencieuse, curieuse, vivement inté- 
ressée, satisfaite de voir ses adversaires aux prises, souriait 
aux incartades de l’orateur, dédaigneuse aussi, et mal impres- 
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sionnée par un langage si étrange et si peu digne d’un homme 
qui avait derrière lui le passé du prince Napoléon. 

Le discours se termina par une péroraison retentissante — et 
qui en était peut-être le seul but. 

« Il est impossible que la France, qui a fait la grande Révo- 
lution de 1789, soit la seule puissance cléricale de l’Europe! 
Non, cela ne se peut pas! Il y a en présence deux politiques : 
la politique de la société civile et de l’avenir, et la politique 
de réaction sous toutes les formes, la politique du passé qui a 
pour drapeau le drapeau clérical. Ne suivez pas ce drapeau! 
Quant à moi, je resterai toujours fidèle aux grands principes 
de la Révolution. » 

Sur ces mots, l’orateur descend de la tribune, et aussitôt 
le plus extraordinaire tumulte éclate. Quelques rares applau- 
dissements se font entendre sur les bancs de l’extrême-gauche, 
et lorsque le prince Napoléon passe devant la droite pour 
regagner sa place, il est assailli par les invectives, les sarcasmes, 
les huées des bonapartistes et des cléricaux. Tristan Lambert, 
debout, lui lance une aposirophe que nous n’entendons pas. 
Napoléon répond par quelques mots que nous n’entendons 
pas davantage, sans s'arrêter, en haussant les épaules d’un 
air de suprême dédain. 

Un long et lugubre personnage apparaît à la tribune. C’est 
Keller, ancien officier d'artillerie, Alsacien, ardent patriote, 
catholique non moins ardent, ultramontain et mystique. 

De sa voix traînante, monotone, mais à ce moment trem- 
blante et impressionnante : « Je n’ai pu surmonter, dit-il, 
l'émotion que j’ai éprouvée non seulement comme catholique, 
mais comme Français et comme Alsacien, quand j’ai entendu 
dire à cette tribune, à une tribune française, que c’était nous, 
catholiques, qui étions cause de la perte de l’Alsace et de la 
Lorraine. Mais l’orateur qui descend de cette tribune, moins 
que personne, devait réveiller ces douloureux souvenirs, 
car il porte un nom qui est inscrit en lettres de sang dans la 
chair palpitante de l’Alsace et de la Lorraine. » 

Cette fois, à cette virulente réplique, la gauche applaudit à 
tout rompre; les cléricaux se taisent, les bonapartistes hurlent. 
Groupés au pied de la tribune, ils interpellent violemment 
l'orateur, ils lui rappellent qu’il a été candidat officiel sous 
1er Juin 1930. 2 
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l'Empire. Le président a toutes les peines du monde à 
maintenir l’ordre, et, lorsque Keller a terminé son discours, 
qui n’est, à part le début, qu’une longue défense de l’Église, 
le tumulte renaît de plus belle, lorsque Gambetta très 
surexcité, très peu maître de sa parole, fait son apparition 
à la tribune. « J’exerce, dit-il, mon droit de député, qui 
consiste à rechercher quels sont les enseignements politiques 
à tirer pour le pays des combats qui viennent de se livrer 
à la tribune entre la branche aînée et la branche cadette 
du bonapartisme. » « C’est une calomnie et un argument ridi- 
cule », crie de sa place le prince Napoléon. Gambetta poursuit; 
il rappelle le décret de déchéance et de flétrissure rendu 
contre l’Empire par l’Assemblée Nationale ! et, de sa voix la 
plus retentissante, sans que les interruptions et les invectives 
des bonapartistes, tous debouts et le menaçant du geste, lui 
permettent d'achever une seule phrase, il déclare que cet arrêt 
vient de recevoir, des faits révélés par une personne aussi 
autorisée pour parler des fautes et des défaillances du bona- 
partisme devant l’ennemi, une confirmation souveraine. 

Tristan Lambert perd la tête et à deux reprises difiérentes 
crie « Vive l'Empereur! » La gauche tout entière se lève; 
l’extrême-gauche descend dans l’hémicycle en réclamant 
avec violence la censure, l’expulsion du membre de la Chambre 
qui vient « d’insulter la France ». La censure est prononcée. 
Gambetta termine son discours, agressif, décousu et sans 
portée politique. Raoul Duval essaie de prononcer quelques 
paroles de conciliation, mal écoutées, du reste, et Madier de 
Montjau, rappelant les souvenirs du Deux décembre, affirme de 
sa voix tonitruante que le nom de Napoléon n’était pas seule- 
ment inscrit en lettres de sang sur le sol de l’Alsace-Lorraine, 
mais aussi sur toute la longueur des boulevards de Paris 
et qu'aucune réconciliation n’était possible avec quiconque ne 
répudiait et ne flétrissait pas un semblable passé. 

Cette séance passionnée et stérile, une des plus émouvantes 
auxquelles j'aie assisté, n’avançait en rien la discussion du 
budget. Celle qui suivit fut marquée par un grand discours 
de Dufaure, discours très remarquable, d’une élévation de 
forme incomparable, mais prononcé du ton le plus hargneux, 


1. En réalité il n’y a jamais eu de décret, mais un simple vote de flétrissure. 
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le plus rogue et aussi éloigné que possible de toute note poli- 
tique exacte, soit qu’il affectât de croire que la majorité répu- 
blicaine partageât les idées des rares membres de l’extrême- 
gauche dont Boysset avait été l’organe, soit qu’il en fût réel- 
lement convaincu, ce qui n’était peut-être pas impossible, 
tant il connaissait peu la Chambre et les sentiments qui 
l’animaient. Le Garde des Sceaux consacra la première partie 
de son argumentation à défendre le Concordat et le budget des 
Cultes. Qu'il le fit en termes succincts, rien de mieux, puisqu'il 
répondait aux orateurs qui en demandaient la suppression; 
mais qu'il semblât croire que l’un et l’autre étaient menacés, 
c'était certainement une exagération évidente. 

Ni Boysset, ni ses amis ne se faisaient la moindre illusion 
sur les chances de succès de leur proposition. S'ils la pré- 
sentaient et s’ils la soutenaient, c'était uniquement dans 
le but d'affirmer leurs principes et surtout de donner satis- 
faction aux électeurs dont ils tenaient leur mandat, tout 
au plus dans l'espoir de poser un jalon pour l’avenir. Le 
président du Conseil présentait cette question sous un jour 
faux et d’une façon blessante pour les membres de la gauche 
qui devaient voter le budget des Cultes', et souveraine- 
ment impolitique en même temps, car elle autorisait la 
droite à se prévaloir du langage du Gouvernement pour dire 
que nous étions des ennemis de la religion. 

La seconde partie du discours de Dufaure ne répondit 
pas mieux à la vérité des faits. Il s’attacha à démontrer 
que le péril clérical n’était qu’un vain fantôme : « Vous vivez, 
dit-il à la gauche et à deux reprises, dans un monde qui est 
étroit, qui est exclusif, qui vous empêche de connaître le 
pays. Vous ne connaissez ni les choses ni les hommes... » 

Mais lui les connaissait bien. 

« Quand je lis les publications que nous devons à nos 
évêques, permettez-moi de vous dire que je n’y trouve que 
des principes absolument conformes aux nôtres. » 


1. Si l’on prend le chiffre de 363 comme étant celui des membres de la majo- 
rité républicaine, et si l’on constate que 62 députés de gauche ont voté l’amen- 
dement Boysset, 20 se sont abstenus, 11 étaient absents par congé, il en résulte 
que 270 (sur les 363) ont voté le budget des Cultes. Il n’y avait donc pas lieu 
de le croire menacé. 
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Voilà ce qu’affirmait sérieusement M. Dufaure, et pour 
prouver que le clergé n’intervenait pas dans les élections, 
il donnait lecture d’un mandement de Mgr Sibour, arche- 
vêque de Paris, mandement daté de 1849, et dans lequel 
le prélat recommandait aux prêtres de son diocèse de ne 
pas intervenir dans les luttes des partis et surtout de ne 
pas transformer la chaire en une tribune politique. Les 
choses s’étaient-elles modifiées depuis 1849? Point du tout; 
un très honorable prélat ne venait-il pas, dans ces derniers 
temps, de tenir le même langage que Mgr Sibour, et il n’a 
été démenti par aucun de ses collègues. 

On a bien dit, il est vrai, que, pendant la dernière bataille 
électorale, les prêtres avaient joué un rôle politique, soutenu 
certains candidats et combattu d’autres avec violence; 
mais M. Dufaure avait demandé à ses procureurs généraux 
d'ouvrir des informations sur les faits principaux qui lui 
avaient été signalés, et les rapports des parquets consta- 
taient qu'il ne s'était trouvé personne pour porter témoi- 
gnage des faits allégués. 

D'où pouvait donc provenir cette levée de boucliers contre 
un clergé « aussi sage qu’éclairé »? D'abord, de ce que la 
religion a dans les journalistes religieux des défenseurs 
qui souvent lui sont utiles, mais qui quelquefois aussi font 
preuve d’une intempérance de zèle qui la compromet. En 
second lieu, de ce qu’il existe en France « des partis politiques 
qui déclarent que la religion est leur affaire propre, qui 
l’identifient avec eux, de manière que tous les adversaires 
de ces partis deviennent naturellement hostiles à la religion. 
On veut en faire contre elle, contre sa volonté, contre la 
déclaration de ses évêques, on veut en faire un parti 
politique, engagé dans nos débats, exposé comme chacun 
de nous à toutes les hostilités de ses adversaires ». 

Ainsi M. Dufaure ignorait tout, tout ce qui s'était passé 
depuis 1849, et l’invasion de la France par les congrégations 
religieuses, et le Syllabus, et la véritable révolution de con- 
séquences si graves que le concile de 1870 avait effectuée 
dans la constitution de l’Église, et les déclarations des 
Congrès catholiques, et la part que les prêtres de tout ordre 
y avaient prise, et l’intervention des évêques dans l'essai, 
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en 1873, de restauration monarchique, leur attitude, leur 
langage, leurs écrits, leur correspondance, les brochures 
de Mgr Dupanloup, les mandements de Mgr Pie. M. Dufaure 
préférait s’en rapporter à ce que lui affirmaient ses procureurs 
généraux, dont personne sans doute ne pouvait contester 
le dévouement aux institutions républicaines. 

Que cet aveuglement ne fût pas sincère, que M. Dufaure 
volontairement se méprît à un tel point sur les idées et les 
intentions « des prélats si sages et si distingués », comme il 
disait, « qui forment à ce moment l’épiscopat français», qui- 
conque a pu se rendre compte de l’état d’esprit dans lequel 
vivait ce très digne et très honnête homme hésiterait à l’af- 
firmer, mais on ne saurait demander à une Chambre animée 
de passions politiques plus ou moins violentes d'apprécier 
les faits comme un vieillard sur lequel les événements récents 
et les tendances nouvelles n’ont plus de prise. En tout cas 
le discours de M. Dufaure froissa la gauche tout entière et 
rompit les derniers liens qui pouvaient encore exister entre la 
majorité et lui. Du coup, il perdit toute action, touteinfluence 
sur les membres mêmes les plus modérés du centre gauche. 
La discussion prit même à un certain moment à son égard 
un caractère tout à fait personnel et extrêmement regrettable. 

La Commission du budget avait pu constater que, dans 
beaucoup de départements, il existait ce que l’on appelait des 
curés et des vicaires fictifs, c’est-à-dire des prêtres le plus 
souvent secrétaires de l’évêché, professeurs de séminaires ou 
d'établissements ecclésiastiques que les évêques investis- 
saient de fonctions dans des communes où ils ne résidaient 
pas et où ils ne faisaient pas acte de présence, souvent éloi- 
gnées de 40, 50 ou 60 kilomètres de leur véritable résidence. 
Ces prêtres touchaient cependant le traitement afférent aux 
fonctions dont ils étaient investis, et cela d'autant plus faci- 
lement que l’autorité civile, n’intervenant pas dans la nomi- 
nation des desservants et des vicaires qui appartenait à 
l'autorité épiscopale seule, et ne connaissant par suite les 
noms de ces prêtres que par la remise des états de situation du 
clergé, n’adressait pas les mandats de payement aux maires, 
comme cela se faisait sous le Gouvernement de Juillet, mais à 
l'évêque, ou directement aux parties prenantes elles-mêmes. 
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Pour couper court à cet abus, la Commission du budget 
demandait que l’on procédât à une rigoureuse enquête, et, à 
titre de sanction, elle réduisait de cent mille francs le crédit 
affecté au traitement des desservants. 

Le ministre des Cultes reconnaissait l’existence des faits — 
mais il déclarait qu'ils étaient infiniment exagérés. — Il 
avait demandé des renseignements aux préfets, quelques 
réponses lui étaient déjà parvenues. Dans certains départe- 
ments on ne signalait aucun desservant qui ne résidât point. 
Dans d’autres, on constatait qu’il en existait, mais en nombre 
très restreint, et, dans certains cas, l’absence du desservant 
se justifiait par le défaut de presbytère pour le loger. Le 
ministre s’engageait du reste à faire une enquête à ce sujet 
et à en communiquer les résultats aux Chambres. Il combat- 
tait, en tout cas, une réduction de crédit qui n’avait pas de 
base sérieuse et qui pouvait mettre le Gouvernement dans 
l'impossibilité de payer en temps utile des traitements dont 
les titulaires, dans leurs conditions de vie si réduites, avaient 
le plus grand et le plus pressant besoin. 

Wilson répondit au Président du Conseil en déroulant 
d’après l’Ordo d’Indre-et-Loire ! une longue liste de profes- 
seurs au petit séminaire de Tours, professeurs à l'institution 
Saint-Louis de Gonzague à Tours, aumônier à l’hospice de 
Tours, chanoine prébendé à la cathédrale, prosecrétaire de 
l’archevêché, qui tous étaient pourvus de cures ou de vica- 
riats dans des communes d’Indre-et-Loire, et il ne manqua 
pas de faire remarquer que ceci se passait dans un diocèse, 
dont le titulaire avait écrit au Garde des Sceaux une lettre 
à laquelle il avait donné du reste la plus grande publicité, 
pour affirmer que la Commission du budget poursuivait des 
abus imaginaires. 

Ces renseignements si précis — et surtout la façon dont 
ils étaient présentés — d’une voix volontairement monotone, 
avec un flegme tout britannique, mais aussi avec la plus 
souveraine ironie, piquèrent au vif le Garde des Sceaux. Il 
reprocha vivement à Wilson de ne pas lui avoir communiqué 
les documents dont il faisait usage à la tribune; il déclara 


1. Annuaire ecclésiastique, donnant les noms des curés et vicaires du diocèse 
de Tours. 
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« qu’on semblait considérer le Gouvernement comme un 
adversaire et qu’on se réservait vis-à-vis de lui des armes 
pour les lui opposer à un moment où il ne pouvait rien véri- 
fier. » 

Wilson lui répondit que, pour mettre fin aux abus qu’il 
signalait, « il lui avait paru nécessaire de leur donner une 
certaine publicité et que, s’il les avait remis au Garde des 
Sceaux, il aurait eu peur qu'ils allassent rejoindre les autres 
documents relatifs au clergé ». Accusation vague, blessante 
et gratuite, puisqu'il s’agissait d’un document imprimé, 
publié, et que tout le monde pouvait se procurer chez un 
libraire. : 

En proie à une très vive et très réelle émotion, Dufaure 
somma Wilson de dire à la Chambre quels étaient les docu- 
ments que la Commission du budget lui avait remis et qui 
avaient disparu : « J’ai dit tout à l’heure, ajouta-t-il, d’une 
voix altérée, que l’on considérait le Gouvernement comme 
un adversaire contre lequel on peut se permettre de dissi- 
muler les actes que l’on apporte à la tribune; j'ajoute main- 
tenant qu’on le considère tellement comme un adversaire 
qu'on vient lui reprocher d’avoir dissimulé des documents 
sans pouvoir indiquer lesquels. » 

L’humiliation, le mot n’est pas trop fort, de ce vieillard 
que nous n’aimions guère mais pour lequel neus professions 
un sincère et profond respect, la joie maligne et choquante 
de ses adversaires, les exclamations triomphantes de la 
droite, rendaient la scène extraordinairement pénible. La 
majorité s’agitait, irritée, mécontente. Mécontente de tout 
le monde, du Gouvernement, de la Commission du budget 
et d’elle-même. Gambetta s’efforça de ramener un peu de 
calme en affirmant que Wilson n'avait pas parlé au nom 
de la Commission du budget; que celle-ci ne professait aucun 
sentiment d’hostilité à l’égard du Cabinet. De plus, dans la 
séance suivante, les 100 000 francs, cause du conflit, furent 
votés comme le demandait le Gouvernement. Le coup n’en 
était pas moins porté, et, du reste, le désaccord sur tous 
les autres chapitres du budget des Cultes subsista entre le 
ministre et la Chambre. M. Dufaure échoua dans toutes 
ses demandes de rétablissement de crédit, même lorsqu'il 
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intervint personnellement dans le débat, comme pour la 
subvention à l’École des hautes études ecclésiastiques. Nul 
doute que dès ce moment sa résolution ne fût prise de quitter 
le pouvoir. Il se tint prêt à profiter pour cela du premier 
prétexte venu et il ne tarda pas à le trouver. 

La proposition de loi votée par la Chambre des députés 
au sujet de la cessation de poursuites pour faits se ratta- 
chant à l'insurrection de la Commune avait été transmise 
au Sénat le 6 novembre 1876 et renvoyée par lui à l’examen 
d’une Commission dans laquelle le hasard des bureaux 
donnait cinq représentants à la droite et quatre à la gauche. 
Ces derniers eux-mêmes n’acceptèrent pas dans son entier, 
ni dans son texte, la loi votée par la Chambre, mais se ral- 
lièrent à un amendement présenté par un d’entre eux, 
M. Bertauld, et aux termes duquel l’action publique serait 
prescrite pour les faits en question « à l’égard de tous indi- 
vidus qui, sans avoir fait partie des membres élus de la 
Commune et du Comité central, et sans avoir exercé un 
commandement supérieur au grade de capitaine, ont pris 
part à l'insurrection dans les rangs de la garde nationale 
ou autrement, et n’ont commis aucun crime de droit commun 
contre les personnes et les propriétés ». 

L’amendement Bertauld réservait en outre les droits 
des tiers, ce qui était de toute justice, et dont la Chambre 
des députés n'avait pas fait mention. Le Garde des Sceaux 
déclara devant la Commission qu'il acceptait cet amen- 
dement, mais la majorité de droite le rejeta et donna mandat 
à son rapporteur, qui fut M. Paris, de repousser à la foiset 
l'amendement Bertauld et la proposition de loi votée par 
la Chambre. Le rapport chercha à appuyer ce rejet sur des 
considérations plus ou moins discutables, mais dont la prin- 
cipale en somme était la suivante : « Quand M. le Maréchal 
Président a fait connaître d’une manière aussi solennelle 
ses intentions d’accorder le bénéfice de l’oubli à ceux qui 
n'ont été qu'égarés, édicter une prescription qui interdise 
les poursuites, ce serait sinon nier le droit qu’il a exercé et 
ébranler la foi due à sa parole, du moins chercher des garan- 
ties contre un retour à d’autres sentiments, diminuer ainsi 
aux yeux de la nation l’autorité morale qui doit s’attacher 
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à une déclaration du premier magistrat de la République. » 
Tel était l’état d'esprit dans lequel se trouvaient des juristes 
comme M. Paris. Il est vrai que, dans son discours devant 
le Sénat, le rapporteur n’hésita pas à déclarer que ce n’était 
pas « une question juridique qu'il y avait à examiner, mais 
bien une question politique au premier chef ». 

Ce fut, au contraire, au point de vue purement juridique 
que se plaça Bertauld pour défendre son amendement et en 
vérité il était bien difficile de contester les arguments mis en 
avant par ce très savant et très retors professeur de droit. 
Le Garde des Sceaux prit la parole après lui, et on se demandait 
avec une certaine curiosité comment il allait se prononcer au 
sujet d’une disposition dont il avait combattu le principe 
à la tribune de la Chambre des députés, et à laquelle il s’était 
ensuite montré favorable devant la Commission du Sénat. 
La puissante éloquence, la grande habileté de M. Dufaure lui 
permirent de se tirer d’affaire sans se perdre ou s’amoindrir 
dans de trop choquantes contradictions, mais l’appui qu’il 
apportait à l'amendement Bertauld ne fut ni bien chaleureux 
ni bien entraînant, car il se borna à dire que le Gouvernement 
préférait l'adoption de cet amendement à son rejet. Par 
148 voix contre 134 le Sénat refusa de passer à la discussion 
des articles. 

Dès le soir même, M. Dufaure fit savoir qu'il allait remettre 
au Maréchal sa démission de Garde des Sceaux et de président 
du Conseil des ministres. 


ALFRED HÉRAULT 
(A suivre.) 
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La France des environs de Paris devient doucement la 
France du nord. Les maisons des petits rentiers, si assidûment 
et unanimement banales qu’elles en prennent du caractère, 
cèdent peu à peu la place aux basses demeures de briques 
rouges qui annoncent les Flandres. Nous longeonsles Ardennes : 
la forêt vaste et mystérieuse où l’on se promène chimérique- 
ment avec Shakespeare, guidé par Orlando et Jacques le 
Mélancolique. Le ciel est une éponge de nuages toute disposée 
à laisser l’eau qui la sature larmoyer. 

Faisant transition entre la plaine et la montagne, les délicats 
crassiers élèvent leurs pyramides de scories et de cendres, 
douces à l’œil comme le plumage l’est à la main. Tout à 
l’heure, nous apercevions l’église saccagée de Saint-Quentin, 
et nous pensions que les pastels de La Tour n’ont pas encore 
pu rentrer chez eux. Maintenant, les employés du train crient : 
« Maubeuge! »… 

… Nous revoyons Berlin, en 1910. Nous y étions venus 
inaugurer une exposition d'art français. Notre xvirre siècle : 
les Fragonard envoyés de Paris montrés près des Watteau 
du roi de Prusse. Le soir de l'inauguration, dans le palais du 
Pariserplatz, notre ambassadeur recevait Guillaume II. Au 
seuil de la galerie se tenait M. Jules Cambon, ayant près de 
lui, dans leurs habits officiels, le statuaire Mercié, le peintre 
Cormon, l'architecte Bernier, gloires mortes. Aux murs, 
exposant les couleurs de la France avec moins d'autorité 
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mais plus de nuances que le bleu-blanc-rouge du drapeau, les 
tapisseries des Gobelins montraient, dans leurs cadres de 
fleurs de laine, Marly, Versailles et Fontainebleau. Le cor- 
tège impérial fit son entrée. L'Empereur avait son grand 
costume de belluaire; une pelisse, bordée de peau de panthère, 
cachait, jetée sur l’épaule, le mauvais bras; maints diamants, 
parmi les grands-cordons de moire, lançaient leurs feux. La 
décorative Impératrice, nullement souriante, vêtue de velours 
abricot, dépassait Guillaume de la tête. Venait ensuite le 
Kronprinz, au masque aiguisé, le teint rouge et comme 
écorché... Que d’uniformes!… Rien que des uniformes! Notre 
attaché militaire et notre attaché naval représentaient sans 
arrogance l’armée française. Il y avait aussi un officier anglais, 
en franche et sonore couleur de coquelicot; et un tout petit 
japonais, somptueusement vêtu de soies précieuses, bleu 
saphir et jaune d’or. 

Nulle morgue chez cet empereur dont les moustaches 
relevées laissaient voir, dans le sourire, l’éclair des dents, 
Le désir de plaire; la convoitise d’être aimable; point d’effort; 
un peu d’application.…. 

Il nous reçut le lendemain, dans cette cité de palais mili- 
taires qui formait alors, au milieu de Berlin, une sorte de 
camp retranché. Il désirait montrer aux Français, dans son 
château, son « Embarquement pour Cythère »; le vrai, le 
«fini » (le moins beau). L’Impératrice n’avait pas voulu que le 
tableau sortit de son boudoir pour figurer à l’exposition : 
« Ma femme aime tant cette peinture! » entendîmes-nous 
dire par un petit monsieur en ‘aquette, pas très distingué, 
accueillant, presque familier; certainement trop gentil. 

Nous le vîmes une fois encore. Représentation de gala à 
l'Opéra « Unter den Linden ». Les seuls uniformes français 
sont ceux de l’Académie des Beaux-Arts : six vieillards sans 
prestance, pris dans le noir et vert. On ne les avait pas choisis 

Pour leur belle taille. Autour d’eux (et de nous) cent Lohen- 
S“grins en dolmans blancs; un état-major de géants très sélec- 
tionnés, étonnamment équipés, possessifs, mis au point. C’est 
un acte de Rienzi qu’on donnait ce soir-là; puis un ballet : 
les danseuses n’étaient pas moins robustes que les militaires; 
elles évoluaient comme des amazones, faisant de la scène 
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un Champ-de-Mars. Au « cercle », dans le Foyer, l'Empereur 
dit à l’un de nous : « Ces danseuses, au jour de l’an, l'Impé- 
ratrice peut leur donner à toutes la main... » 

… Ce Berlin d'autrefois était lourd, arrogant, peu attachant. 
De lui, ma mémoire n’a conservé que du sombre. Qu’allons- 
nous voir, demain, dans un monde nouveau? 


* 
*k * 


La voûte de la gare, à Cologne : une immense voûte nue, 
où les enseignes de publicité restent sobrement soumises aux 
lignes de l’architecture. Comme s’il avait des roues de velours, 
le silencieux train du Mitropa stoppe suavement le long du 
quai. Sleepings aux cabines blanches; rien qui ressemble 
aux nôtres, armoires intimes que l’étoffe et le hois mordorent, 
Les parois uniformément laquées, les couchettes nettes aux 
armatures de métal feraient plutôt songer (si l’on y tenait) 
à la clinique, à la salle d'opération. Sans la déplorable literie 
germanique, on y serait fort bien : mais couvertures et draps 
sont remplacés par des bandes de capiton plat et sec, houssé 
de linge. En Allemagne, pas une mère ne sait ce que signifie : 
« border un enfant dans son lit ». Comment dormir sous ce 
couchage dont le poids sans souplesse étouffe, et qui laisse 
sournoisement filtrer des courants d’air désobligeants?.…. 

Nous arrivâämes à Berlin avec l’aube. En viaduc, la voie 
ferrée surplombe une ville qui, du moins à l’ouest, semble n’avoir 
point de faubourgs. Nous longeons un grand jardin, où les 
franges de la nuit s’effilochent. C’est le Tiergarten, constellé 
de petits lacs gelés. Dimanche matin : la ville ne s’éveillera 
pas de bonne heure. 

La gare quittée, les taxis filent vite le long d’avenues aux 
boutiques closes. Un hôtel aux mille chambres nous accueille; 
et, dans une salle à manger, où, malgré l’heure matinale, des 
hordes de garçons s’affairent, on nous apporte, pour tremper 
dans le café au lait, des corbeilles pleines de petits pains de 
formes et de pâtes innombrables, saupoudrés de graines aroma- 
tiques; ils sont excellents, 
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* 
* * 


Quinze écrivains français sont ici, pour quelques jours, 
les invités du directeur d’un Cirque fameux. Madame Colette 
est à notre tête; reine des bêtes libres, consolatrice des bêtes 
asservies. Puis l’éminente élite des spécialistes de cirques et 
de music-halls; enfin, admis par faveur, quelques dilettantes 
de ces spectacles toujours alléchants. 

Ce soir, nous irons donc au cirque. Ce matin, il fait si 
beau! on nous embarque dans un immense autocar au toit 
vitré, clair et chaud comme une serre. Nous allons à Potsdam. 
Debout, le dos au conducteur, une sorte de Fafner vocifère 
un français qui est loin d’être inintelligible. Il signale impar- 
tialement les restaurants et les grands magasins, les monu- 
ments et les musées : « Palais de l'Empereur! » erie-t-il; et il 
ajoute, sans changer de ton : « Plus d'Empereur!... » — 
«Caserne!... » — « Plus de soldats! » 

Nous suivons au delà de la ville une route inflexiblement 
droite, très large et très longue. Fafner ne nous cache pas que 
l'Empereur l’a fait faire, jadis, pour le retour de ses troupes 
victorieuses. Rien, dans l’intonation du guide, qui permette 
de soupçonner ses sentiments. Est-il indifférent, résigné? Ou 
bien ce professionnel a-t-il arboré son masque de promeneur- 
pour-Français? 

De part et d’autre de la route, les maisons neuves d’un 
quartier neuf. Dans des bois dont les lotisseurs n’ont pas été 
ls adversaires, des villas spacieuses sont essaimées. Il faut 
être sincère : j'y cherche en vain les traces de ce fameux « mau- 
vais goût allemand », qui servait paresseusement (et sert 
encore) à bafouer tout ce qu’on faisait, chez nous, d’un peu 
hardi (souvenez-vous de ce qu’on disait, dans sa nouveauté, 
du Théâtre des Champs-Élysées, chef-d'œuvre aujourd’hui 
reconnu de l’architecture contemporaine). Presque toute 
ces demeures plaisent par l'harmonie et la simplicité de leurs 
lignes; par un néo-classicisme qui rappelle agréablement la 
spiritualité du style palladien. 

Avant qu’elle ne nous quitte, nous laissâmes l'allée que 
n’a pas servi son destin; et nous voici presque immédiatement 
dans la vraie campagne. Un chemin entre guérets et bois, le 
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long duquel on pourrait rencontrer les personnages des chan- 
sons de Schubert : le chasseur, le meunier, la fille du meunier. 
De grands lacs découpés brillent au bas des pentes, laissant 
monter üne fine vapeur d’eau; elle donne une teinte amortie 
à l’azur heureux de ce très beau matin. 

Potsdam. Le rococo effervescent de Sanssouci ne plaît 
pas du tout à la plupart des nos compagnons. Je crois que 
nous n’avons pas raison, dès que nous voyons un château ou 
un pavillon datant du xvurre siècle, de songer aux Trianons. 
Il faut certes savoir ce que l’on préfère; mais si, en voyage, 
on se défend d’être éclectique, on gâte souvent le bon moment 
du plaisir. Nous serions désolés (et stupéfaits) de rencontrer 
Sanssouci (ou Caserte, ou Peterhof) au bord du Canal, à 
Versailles; mais pourquoi vouloir trouver, ici, Mansart ou 
Gabriel? Pour notre part, nous nous laissons bien volontiers 
amuser et séduire par tous ces amusements du caprice baroque, 
par cette cordiale débauche de sculptures et d’architectures, 
par tous ces chiffonnements et par toutes ces dentelles, par 
ces gongorismes de la pierre peinte et de la pierre taillée. 
Tout cela devait faire si bon ménage avec les costumes de 
brocart à grosses fleurs polychromes, avec les perruques à 
boucles, les rubans de strass, avec les carrosses de bois doré 
et les chaises de vernis-martin!.…. 

Au retour, nous traversâmes Potsdam, vieille petite assem- 
blée de maisons de plaisance. Elles montrent, par des échan- 
tillons variés, les manières dont on aimait, avec Gœæthe et 
après Gœthe, l’Italie,en l’Allemagne, au siècle dernier. Voici qui 
vient de la Villa du Pape Jules; voici qui vient des églises 
chrétiennes; voici Vignole, et voici Alberti. On peut trouver, 
à Paris, quelques traces de jeux pareils; par exemple dans ce 
qui subsiste du vieux Boulogne, du vieux Passy... 


% 
*k * 


À défaut d’empereur Guillaume, nous eûmes, le soir, l’em- 
pereur Sarrazani. 

Son royaume est installé sur le vaste Tempelfeld. Les 
lampes d’Aladin éclairent profusément une façade faite de 
châssis légers. La piste est plus large que les pistes habituelles. 
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Les gradins s’élèvent en longue pente douce, gagnant sans 
hâte le point où la déclivité du toit commence. Les ava- 
lanches d’un double orchestre d’où le vent a chassé les cordes 
sont assénées dès le seuil sur le public; par le despotisme du 
bruit, elles le contraignent au despotisme du mouvement. 
Six mille spectateurs sont dans l’ombre, sorte de frai humain, 
docile et anonyme. Les feux des projecteurs, entre-croisant 
leurs rais d'argent et leurs rais d’or, collaborent, pendant la 
parade et le défilé, avec les fanfares. Ce défilé est placé, au 
début du spectacle, comme l’est un sommaire tout chargé de 
promesses, au début d’un long récit. 

Nous avons vu un cirque allemand, l’an dernier, à Paris, 
avec ses trois pistes, ses enchevêtrements, ses entassements, 
son désordre pandémoniaque. Ici, rien de tel. Un spectacle 
à la fois classique et démesuré. Le rituel du Cirque est pieu- 
sement respecté, mais porté à l’échelle du colossal et amené 
au point d'équilibre de la perfection. 

Disons que ce spectacle a quelque chose de romain. Il fau- 
drait, songeant au Colisée, songeant à Nîmes, à Arles, parler, 
non point de cirque, mais d’arène. Puisque Sarrazani doit 
bientôt venir en France, conseillons-lui, en juin, en juillet, 
de ne pas quitter notre pays sans explorer la Provence. On 
aimerait voir bouillonner son spectacle dans l’une des deux 
cuves de pierre que, de chaque côté du Rhône, Rome édifia. 

Contrairement aux cirques fixes, qui composent leur troupe 
de « numéros » temporaires, le Cirque Sarrazani bouge avec 
une troüpe qui ne change pas. Babel voyage. Cinquante 
nations (dit le programme }) défilent sous la baguette d’un 
chef d’orchestre qui fut officier argentin. La troupe chinoise 
crache le feu, jongle avec des glaives; une troupe congolaise, 
une troupe cingalaise; une troupe kabyle; une troupe 
nipponne. Les acrobates du trapèze sont, selon la tradition, 
français; les acrobates de la barre fixe sont danois. Voici des 
cows-boys et des Sioux; et l’écuyer allemand (de la célèbre 
et vieille famille Schumann). Six numéros de fauves : un 
troupeau de lions, un troupeau de tigres; les ours blancs et 
les ours bruns. Vingt-deux éléphants; d'innombrables che- 
vaux; les chameaux; les otaries; les zèbres; un hippopotame 
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dont la peau rose est délicatement nuée de gris. Si ce Cirque 
est Babel, il est aussi l’Arche de Noé... 

… Après le spectacle, Sarrazani (Théophile Gautier l’eût 
appelé Fortunio) offre à souper sur la piste. Pendant qu’on 
dresse la table, nous errons dans les coulisses, les écuries. 
Confort et propreté; espace. Sarrazani est de la variété 
humaine pour qui aimer les bêtes consiste à les enfermer. 
Mais ces lions en cage semblent rêver sans tristesse; les 
longues et souples tigresses lèchent sans nostalgie apparente 
le poil laineux de leurs tigreaux; la magnifique frise vivante 
que déploient les vingt-deux éléphants, vue d'affilée au 
seuil de leur maison nomade, ne serait pas plus belle, vue du 
seuil de quelque écurie maharadjienne. Seuls, dans leurs 
cages en plein vent, les ours blancs paraissent mélancoliques. 
Mais, immerge dans l’eau tiède, l’hippopotame couleur de suieet 
d’aurore a oublié l’eau du Nil et les bauges d’herbes foulées; 
sa casemate-aquarium est un coffre-fort gigantesque, éventré 
par un cataclysme et envahi par l’inondation. 

Souper. La piste seule est éclairée. Dans la pénombre, 
l’étagement des gradins déserts a l’air léger et ouvragé d’une 
ruche vide. Sarrazani n’est plus le Satrape, le Roi de Lahore 
de la fête publique, quand, après avoir obtenu de son peuple 
d’éléphants les plus gracieux saluts de trompes, il gagnait 
son trône, fendant un peuple d’almées. Il a quitté ses aigrettes, 
sa joaillerie, ses culottes d’or. Sa petite tenue est le smoking 
(comme nous). À la longue table, chaque troupe a délégué 
son chef. Le Sioux « Buffle-Blanc » arbore sa crête-couronne, 
faite de plumes d’aigles; près de lui, ses voisins ressemblent 
humblement à des bêtes plumées.… Au champagne, Sar- 
razani parle, et l’on nous traduit ses aimables paroles. Le 
brinde français, à son tour, est traduit en allemand. Dans ce 
Cirque, ce&e nuit-là, la Société des Nations tint exception- 
nellement (et pittoresquement) séance. Tour à tour le danseur 
tunisien et l’équilibriste japonais, l’écuyer causacien et le 
jongleur chinois firent leur discours pacifiste. « Buffle-Blanc » 
parla aussi. Les orateurs prenaient place au milieu de la piste; 
non moins habiles à parler qu’à vomir le feu, qu’à fouler, pieds 
nus, des tessons. Après chaque palabre, un hymne national 
jaillissait de l'orchestre... 
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Lorsque, à deux heures du matin, nous regagnâmes l'hôtel, 
à travers un Berlin qui donne peu ses nuits au sommeil, voi- 
tures et tramways circulaient encore. Paris et Londres, à ces 
heures-là, sont depuis longtemps endormis; les noctambules y 
ont leurs quartiers réservés. Rien de tel ici. Berlin vit la nuit. 
Jusqu'à trois heures, peu de restaurants, de brasseries fermés. 
Nous ne parlons point de la ville entière, que nous ne con- 
naissons pas; mais de ce qu’un étranger peut voir d’une 
capitale, au cœur de la nuit. 


* 
* * 


L'an dernier, à cette époque, Berlin gelait à moins 36, 
paraît-il. Ce février-ci est un mois de printemps. Aussi la 
rue est-elle animée, heureuse. Promenons-nous. Berlin n’a 
pas été faite longuement, soigneusement, siècle à siècle, 
comme Paris, où il est impossible de n’accepter point, pour 
compagnons de flânerie, autant de fantômes que d'êtres 
vivants; non seulement les fantômes de créatures qui vécurent 
de leur réalité palpable, mais les fantômes d'êtres imaginaires. 
Dans le train nous causions avec un journaliste allemand, 
qui a été correspondant à Paris; il nous vantait un certain 
plan ancien de notre ville, grâce auquel il avait pu repérer 
les endroits où les personnages de Balzac ont demeuré. Un 
étranger, à Berlin, n’aura que difficilement la tentation d’un 
divertissement analogue. Maints quartiers y semblent sortis 
de terre d’un seul coup, et comme tout faits. Peu ou point 
de vieilles et belles églises. Des monuments moins laids 
qu’ennuyeux. La rivière qui serpente dans Berlin est si 
étroite et sournoise, elle joue un si petit rôle que l’on est 
porté à nommer Sprée, ici et là, quelques canaux tristes et 
charmantse. Le Parisien n’enviera rien à la topographie de 
Berlin. Si, cependant : ce vaste Tiergarten, au plein milieu 
de la ville, qui, plutôt qu’au Bois de Boulogne, fait penser 
aux parcs londoniens. Imaginez ce que seraient les Champs- 
Élysées, s’ils s’étendaient, foisonnants d’arbres, au delà de 
l'Étoile; plus loin que les Invalides; et, vers l’ouest, man- 
geaient le Louvre, pour ne trouver leur lisière, au nord, 
qu'aux environs de l’Opéra. 





530 LA REVUE DE PARIS 


Ayant fait son cœur d’un pareil parc, Berlin a fatalement 
disséminé autour du Tiergarten plusieurs points d’animation. 
A Paris, de la Bastille à l’Arc de Triomphe, rien ne discontinue 
la veine du mouvement. A Berlin, plusieurs kilomètres isolent 
Uniter den Linden de la place prodigieusement vivante où 
commence Kurfurstendamm. Aussi les distances comptent- 
elles beaucoup; il faut posséder une pratique familière de la 
ville pour s’y orienter facilement. 

Est-ce à cause de ce précoce printemps? Ce Tiergarten, 
où nous aurions aimé flâner davantage, nous parut harmo- 
nieux, aisé. Les jardins-promenoirs de Paris sont aujourd’hui 
devenus trop étroits pour qu’on oublie, même en leur centre, 
le bruit et le mouvement qui les assiègent. Ou bien faut-il 
gagner ceux d’entre eux qui sont aux confins de la ville. A 
Berlin, on peut oublier momentanément la ville sans laquitter. 
D'assez vilains monuments parsèment ce parc; mais les 
nôtres, du Luxembourg au Carrousel, sont-ils tous beaux? 

Une annexe du Tiergarten est le Jardin Zoologique. Les 
bêtes y sont nombreuses et bien portantes. Les lions peuvent 
y accepter l'illusion, bien qu’en exil, d’être encore les Rois 
des Animaux. Rien à voir avec les miteux martyrs que notre 
Jardin des Plantes exhibe, contre toute humanité, dans 
d’atroces cellules. On se promène ici sans révoltes, sans api- 
toiements. J’ai vu, au cœur d’un lac couvert, deux hippopo- 
tames jouer dans une eau tiède et vivante; ils nageaïent avec 
la souplesse et l’agilité des truites. Ailleurs, l’éléphant jovial 
faisait de la musique avec son camarade le cornac. Dans 
certains coins tranquilles de leur maison, les singes tendaient 
une paume couleur de mine de plomb à des visiteurs béné- 
voles. Ceux-ci viennent chaque jour avec des noisettes, du 
sucre, des bonbons. Avant de donner et d’accepter la nour- 
riture, l’homme et le singe échangent une amicale poignée 
de main. 

Sous le toit des oiseaux, le tapage inexorable et fiévreux 
est celui qu’on entend sous le péristyle de la Bourse. Dans 
la maison des rongeurs un silence monacal est scrupuleusement 
observé; mais c’est un silence habité, comparable à celui qui 
peuple sournoisement un dortoir, la nuit. Rien à voir avec le 
silence total, organique, qui règne du haut en bas de l’Aqua- 
rium. 
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On voudrait passer une fois huït jours à Berlin rien que pour 
l’Aquarium; de même que l’on va à Bayreuth pour Wagner, 
à Nice pour le Carnaval, en Hollande pour les Tulipes.. On 
deviendrait vite «aquariomane », comme on devient opiomane 
ou morphinomane. Quelle bonne manière de s'évader, sinon 
du réel, car, ici, tout est matériellement vrai, du moins du quo- 
tidien, du déjà-vu! Voici les dioramas des rêves de la Création. 
« Les sons, disait Heine, ne sont que des formes invisibles 
dans lesquels on entend les figures et les couleurs. » Voici ces 
formes et ces couleurs. Le seul langage qui pourrait transposer 
ce monde essentiellement silencieux est le langage de la 
musique. Ces déplacements qui ne laissent point de traces, 
ces ondulations, ces modulations de lignes sans angles et sans 
articulations, ces trajectoires sans sillages se déroulent et 
s'étirent comme des mélodies, et leurs linéaments font penser 
aux parcours sans heurts et sans pauses de l’archet sur le 
violon. 

Le peuple des poissons est certainement un peuple méta- 
morphosé. Dans des paysages d’eau qu’une sereine lumière 
aux foyers cachés emplit de nappes prismatiques, dans des 
décors de roches assez peu particularisés pour accueillir la 
Féerie et la Fable, les carpes blondes qui errent oisivement 
sont autant de Loreleys et de Filles-du-Rhin. Andromède et 
Angélique invisibles sont gardées par ces pieuvres et ces 
murènes, monstres bien plus vraisemblables que les dragons 
des peintres. Diaprée d’argent rose, la Chevelure-de-Bérénice, 
devenue fretin d’ablettes, s’emmêle aux franges des arcs- 
en-ciel sous-marins. Ce sont les nageoires de la pauvre Petite 
Sirène qu'’ensevelissent les sablonneux linceuls où dorment 
la raie et le turbot. Et de ces minuscules bêtes phospho- 
rescentes, qui jettent des feux d’escarboucles, Vénus, dans 
ses limbes humides, avant qu’il lui fût permis de naître, fit 
ses premiers colliers. 


# 


+ *% 


Tandis que, dans les dioramas de l’Aquarium de Berlin, 


la nature prend des airs d’artifice, les dioramas du Haus 


Vaterland cherchent, par l’artifice, à imiter la nature. 
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Haus Valerland est une création récente. La « bonne société » 
berlinoise dédaigne un peu cet endroit de plaisir, ou l’ignore. 
Il est fait, paraît-il, pour les classes moyennes. La province 
s’y rue, quand elle vient dans la capitale. C’est un jouet 
gigantesque pour grandes personnes, un peu compact. Je m'y 
suis bien amusé. 

Il s’agit d’une immense bâtisse, aux façades tranquilles 
et sérieuses; rien, au dehors, pour attirer, pour retenir le 
badaud. À cet égard, ce lieu de plaisir ressemble aux palais 
arabes; à l’Alhambra, par exemple, qui cache ses dentelles 
dorées dans un coffre nu. Là-dedans sont répartis neuf halls, 
restaurants et cafés différents; chacun dédié soit à une pro- 
vince allemande, soit à un pays étranger. Voici la salle du 
Rhin; la salle bavaroise; voici une guinguette de campagne, 
aux portes de Vienne. Puis une bodega portugaise, une trat- 
toria napolitaine, un Café Turc, un bar du Far-West. Que 
sais-je encore? 

Le programme n’est pas seulement de proposer au client la 
cuisine, les boissons locales, mais de lui faire croire qu’il est 
momentanément transporté à Vienne, à Cintra, ou sur la 
Corne d'Or. Pour mieux et vite réaliser ce dessein, chaque 
salle est gratifiée d’un diorama très soigneusement et très 
adroitement truqué. Celui de la Salle du Rhin est particu- 
lièrement réussi. Il occupe, au delà d’une baie immense, 
tout un côté de la salle. Des bords de cette baïe, on domine 
le fleuve, en face de Saint-Goar. Quand on entre dans la 
Rhein-Terrasse, la duperie est immédiate : on se laisse instinc- 
tivement attirer par le paysage, comme en voyage, lorsqu'on 
est bien content de trouver, dans le restaurant de l’hôtel 
où l’on s’est arrêté, une table qui vous permet, en déjeunant, 
d’ « avoir la vue ». 

Ces dioramas ne se soucient point d'interpréter la nature. 
Tout y est scrupuleusement fait pour le trompe-l’œil. Ne 
méprisons pas trop le trompe-l’œil : on nous racontait, dans 
notre enfance, que le plus grand peintre grec (Apelle, j’ima- 
gine) s’estima récompensé et exaucé, le jour où des passereaux 
vinrent picorer les raisins qu’il avait peints... Mais les Bords 
du Rhin du Haus Vaterland ne prétendent pas seulement 
tromper les yeux : pour rendre le paysage encore plus 
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convaincant, la machinerie le fait vivre. Chaque nuit, à des 
heures fixes, qui sont connues et guettées des amateurs, ont 
lieu des séances d'orage. Peu à peu, le beau soleil, dont les 
rayons altéraient les buveurs et leur faisait vider force verres 
de Rudesheimer et de Johannisberg (vins dignes d’être égalés 
aux plus grands) s’en va. Des nuages s’amassent; le tonnerre 
gronde, approche; la pluie se met à tomber (sinon de la vraie 
pluie, du moins de la vraie eau). Malgré eux, les occupants 
des tables qui touchent la vue se reculent, s’écartent. Ils 
savent bien que tout ceci n’est qu’un jeu, mais l’amusement 
consiste justement à l’oublier : tous les assistants sont vérita- 
blement aux bords du Rhin, dépités de voir gâchée une journée 
qui s’annonçait si bien. Mais les nuages s’épuisent, s’éloi- 
gnent; les gouttes de pluie s’espacent, cessent; et au son 
des thèmes le plus héroïques de la Tétralogie, le soleil revient. 
Sur les montagnes rassérénées se dessine un bel arc-en-ciel 
qui fait plaisir à tout le monde; non seulement aux touristes 
imaginaires qui sont ce soir les hôtes de Haus Vaterland, 
mais à leurs compagnons à la fois présents et invisibles, et 
qui, sur un petit pyroscaphe de carton découpé, vont de la 
rive gauche à la rive droite du fleuve, en bas. Tout à l'heure, 


quand nous serons partis, ce sont eux, n'est-ce pas, qui nous 
remplaceront ici. 


De pareils endroits seraient sinistres s’ils n’étaient pas tout 
le temps très animés, surpeuplés par une foule unanimement 
disposée à la crédulité. Seule cette crédulité collective et 
contagieuse rend supportables et même attrayants des men- 
songes ingénus. Pour notre part, si un pareil établissement 
existait à Paris, nous y passerions bien des soirées. Dans cet 
ordre de plaisirs, ceux dont on se lasse le moins sont ceux 
qui vous restituent un peu de ce qui vous enchantait, enfant. 
L’Allemand sait très bien préserver, en lui, ces états d'enfance. 
Les salles du Haus Vaterland font assez penser à de grandes 
cours, à l'heure de la récréation (c’est, au surplus, d’une 
re-création, sommaire et naïve, qu'il s’agit). 

… Dans la salle viennoiïse, je regarde mes voisins. Autour 
des tables bien servies, ils boivent ferme le joyeux et gentil 
vin nouveau de Grinzing, que l’on apporte dans de transpa- 
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rentes fontaines à pipettes, lesquelles n’invitent certes pas à 
l’abstinence! Entraînés par les valses insidieuses, tout le 
monde chante. Non pas à tue-tête, comme à côté, chez les 
Bavarois, mais du bout des lèvres, légèrement. Ces refrains 
ne troublent pas les couples, qui préfèrent publiquement 
être tendres. Et comment ces couples résisteraient-ils à la 
tendresse? Le diorama est ici baigné dans un grand clair de 
lune qui rend le ciel aussi bleu que le Danube. Il coule à nos 
pieds, venant d’une Vienne toute constellée. Un faux vignoble 
monte jusqu’au bord de la terrasse, qu’ombragent épaisse- 
ment de faux marronniers en fleurs. Musiciens et chanteurs 
sont viennois; les serviteurs aussi. Et sans doute aurait-elle 
voulu être viennoise également, cette grande et belle jeune 
fille que n’accompagnait aucun cavalier. Avec sa respectable 
mère, elle occupait l’une des rustiques petites tonnelles. Le 
plaisir qu’elle goûtait à passer cette nuit de lune et de prin- 
temps au-dessus de la ville heureuse l’obligeait de se lever, 
enthousiasmée; et, pour elle seule, sans se soucier de per- 
sonne, son corps mimait l’esquisse de Ia valse qu’elle chantait 
éper dument.… 


L'étage supérieur de ce lieu si plaisamment bigarré est un 
restaurant de nuit, où il ne s’agit plus que d’être à Berlin. 

Là, pour la première fois de ma vie (et pour la dernière), 
on me fit, par surprise, déguster de petits gâteaux qui res- 
semblaient à des truffes. Horreur! ils étaient faits de chocolat 
granulé enrobant une pâte de fromage! Alliance barbare, dont 
les papilles restent longtemps désobligées. Ce fut le seul mau- 
vais trait gastronomique dont nous eûmes à souffrir là-bas. 

Ce restaurant de nuit est à la fois salle de spectacle et salle 
de danse. Ni l’âge ni l'obésité ne conseillent à certains couples 
de rester sur leurs chaises. De temps en temps, rassurant et 
consolant le regard, les « Deutschen Girls » viennent nouer 
et dénouer leurs farandoles. On s’est fait paresseusement, 
en France, à l'idée qu’il n’y a, en Allemagne, ni belles, ni 
élégantes, ni jolies femmes. Idée qu’il convient loyalement 
d'abandonner. La plupart de ces « girls » d’outre-Rhin étaient 
souples et fines; fort bien faites; aussi fraîches que leurs 
costumes. Très gaies, très convaincues (c’est peut-être la 
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conviction qui donne un rythme si entraînant, si persuasif 
à la vie de Berlin). Il s’agissait évidemment d’une troupe 
sélectionnée; mais dans les salons, dans la rue, dans les maga- 
sins, dans les endroits publics, il n’est pas rare de remarquer 
de beaux ou expressifs visages; de ces physionomies roma- 
nesques qui convient l'imagination à broder. Beaucoup de 
ces visages avouent, sans doute à leur insu, et fallacieusement, 
une tristesse passionnée, insatisfaite. Ce sont des visages 
pour peintres-portraitistes et pour romanciers-psychologues 
(races disparues). Dans les lieux où les femmes ne portent 
pas de chapeaux, étincellent de magnifiques chevelures, d’un 
blond assez particulier, car il donne une impression d’épais- 
seur et de profondeur habituellement réservée aux chevelures 
brunes. Peu de créatures éthérées, immatérielles. Ces jeunes 
corps sans maigreurs ont l’éclat sensuel de la fleur et du fruit. 
Il s’agit là d’une élite : les femmes que la nature n’a pas 
favorisées, n’ont aucunement, comme chez nous, la ressource 
de la supercherie par l'élégance, par l’arrangement, par 
l'invention. Au surplus, la beauté semble encore être, ici, 
sous la dépendance de la jeunesse; l’ Allemande, sauf exception, 
vieillit mal; elle se défait vite et se défend peu. 


#"+ 

Nulle affiche, nul journal n’annonçait ce concert. Nous 
n'en connûmes l'existence que par les aimables personnes 
qui nous proposèrent de les y accompagner. 

La Philharmonique offrait de la musique à la mémoire d’un 
de ses administrateurs, mort depuis peu. 

Nous entrâmes à quatre heures de l’après-midi dans une 
salle entièrement tendue de noir; le public y était aussi muet, 
aussi recueilli que dans une église. Bruno Walter apparut 
au pupitre. Aucun applaudissement. Il dirigea l’ouverture de 
Coriolan; puis, tournant le dos à ses musiciens, il prononça 
l'éloge funèbre du disparu. Le même silence total qui avait 
succédé à l’ouverture, succéda à cette oraison. Pour ceux qui 
ne participaient pas à l'émotion commune, un pareil silence 
donnait l’impression insolite d’une chose rêvée. Et voici que 
Fritz Kreisler apparut. Ce grand artiste, dans la circonstance, 
semblait encore plus gauche que d’habitude. Privé de la 
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vague d’applaudissements qui se jette sur lui dès qu'il se 
montre, se sentait-il mal uni à son public? Il ne salua 
point; semblant ne pas même voir la salle. Après bien des 
années, je retrouvais sur le visage de Kreisler cette émouvante 
expression de faiblesse qui contraste avec sa robuste et haute 
stature, avec ses mains massives dans lesquelles l’archet et 
le violon paraissent si fragiles, si menacés... Lui et l’orchestre 
jouèrent l’adagio du concerto en mi majeur de Bach. Cette 
page sublime fut comme l’Élévation de cette étrange Messe 
sans service. Le jeu de Kreisler, qui mêle à la pureté classique 
‘une vague saveur de sauvagerie tzigane et forestière, évoque, 
du moins pour nous, quelque Orphée instruit par Apollon, 
mais qui n’a pas tout à fait pu oublier Marsyas. 

Kreisler s’en alla comme il était venu, absent et docile, en 
somnambule. Enfin, dans cette salle pétrifiée, fut exécutée un 
fragment de la Symphonie Inachevée. Jamais elle ne nous 
parut aussi inachevée que ce jour-là; les dernières mesures 
s’en allèrent, montèrent, se perdirent; comme une courbe qui 
miraculeusement, échapperait à sa trajectoire. 

Puis, dans ce silence que la musique même semblait ne pas 
avoir interrompu, et dans lequel on eût dit qu’elle avait 
sombré, comme un trésor jeté dans de l’eau morte, orchestre 
et public s’en allèrent. Ni bruit de pas, ni bruit de porte. 
Dans les couloirs peu éclairés, les gens qui se connaissaient 
se saluaient sans se rien dire. Ce concert avait été incom- 
parable. Pourtant, nous ne pouvions nous défendre d’un 
étrange malaise, comme si nous avions été les témoins d'une 
cérémonie mystérieuse offerte clandestinement à quelque 
divinité de la Catalepsie. 


*% 
* * 


Les palais ci-devant impériaux, qui occupent, dans le 
centre de Berlin, les bords de la Sprée, sont maintenant 
devenus musées. La peinture moderne est installée dans 
l’ancien Palais du Kronprinz. Les deux salles principales ne 
sont données qu’à des Français : Manet, Degas, Renoir, 
Monet, Cézanne. 

Le goût très vif de l'Allemagne pour ces peintres ne date pas 
d'hier. A une époque où, chez nous, l'État non seulement 
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n'achetait pas un Manet, pas un Degas, pas un Renoir, mais 
hésitait à accepter le legs Caillebotte pour le Luxembourg 
(et, l'ayant accepté, l’entassait dans une petite salle, à l'écart, 
comme dans un lazaret), Berlin montrait La Serre de Manet 
en place d'honneur. Dans les musées, dans les collections 
particulières, j’ai vu là-bas, en cinq jours, quinze Manet 
souvent magnifiques. Et il y en a bien davantage. 

Il ne faut pas trop regretter que de belles toiles françaises 
aillent parler de nous à l’étranger; mais comment ne point se 
dire sans une tristesse irritée que, à une exception près, tous 
les Manet que l’on voit au Louvre ont été donnés ou légués? 
Les hasards et les chances de la générosité privée sauraient-ils 
effacer la carence de l’État? 

Le plus beau Manet que l’on peut voir à Berlin est dans 
l'ancienne collection Arnold (aujourd’hui Kunheim). Il repré- 
sente une jeune femme travestie, étendue fainéantement sur 
un divan de capiton. Une main est posée au bord du siège; 
l’autre, conduite par un mol et lent mouvement du bras, 
efleure du bout des doigts la tête. Un éventail entr'ouvert 
cache à demi les chevilles. La femme est du type de celles 
qui posèrent pour Manet dans la première partie de sa vie. 


Plus tard, il peignit des créatures fines, nacrées, d’élégantes 
« demi-mondaines ». Ici c’est une brune un peu animale : 
jambes, cuisses et ventre ne sont pas beaucoup moins enve- 
loppées de chair que le divan l’est de capiton. Rarement 
Manet a apporté autant de voluptueuse tendresse à baigner un 
corps de femme d’une atmosphère de tiède et intime réalité : 


… Que nos rideaux fermés nous séparent du monde, 
Et que la lassitude amène le repos... 


Cette toile merveilleuse n’est qu’un jeu exquis et fort, 
allant d’un blanc à peine touché de rose à un pourpre qui 
penche au noir. Rien de plus discret, dans sa préciosité sans 
mièvrerie, que les trois tons roses juxtaposés des bas de soie, 
des culottes de satin et de la main nue. L'œuvre est de 1862; 
moment où Manet était le plus raillé, le plus injurié; moment 
où Paul de Saint-Victor écrivait (parlant peut-être de cette 
peinture même, puisqu'elle figurait à l’exposition dont rend 
compte l’article d’où ces lignes sont tirées) : « .… Cette expo- 
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sition est un charivari de palette. Jamais on n’a fait plus 
effroyablement grimacer des lignes et hurler des tons... » 
Comment regardait-on la peinture, dans ce temps-là? Cette 
toile serait placée entre un Titien et un Velasquez, elle les 
égalerait par l'harmonie et par la sobriété. 

A tout le moins, les Allemands aiment de nous notre pein- 
ture. L'autre matin, dans le Palais du Kronprinz, trois jeunes 
gens, sans s'être consultés, le crayon à la main, copiaient, 
interrogeaient Degas, Cézanne. Ce musée possède, de Cézanne, 
une nature morte, un paysage aixois et un paysage d’Ile- 
de-France. Tous trois admirablement choisis, non parmi les 
toiles avortées dont parlent toujours les détracteurs du maître, 
mais parmi celles qui, par leur sérénité et leur grandeur 
statiques, font de Cézanne l'héritier secret d’une tradition 
plastique qui remonte à l’antiquité (ne vous est-il pas arrivé 
de penser vaguement à Cézanne devant les quelques répliques 
romaines de peintures grecques, au musée de Naples?...). 

Le prestige de notre art, depuis Delacroix jusqu’à nos jours, 
rayonne sur le monde entier. Paris est pour l’univers ce que 
Rome a été pendant des siècles. Je me souviens de matinées 
passées près de Bourdelle, dans l’atelier de la Grande-Chau- 
mière. Il avait autour de lui des élèves venus de partout; 
ils l’écoutaient dans une ferveur religieuse, ayant aux yeux 
l’amour qu’'inspire la foi. 

Au moment où nous quittions Berlin, s’ouvrait une expo- 
sition Matisse, que nous ne pûmes qu’entrevoir. Elle semblait 
plus importante, plus convaincante que celles qui ont été 
faites à Paris. Vuillard, Friesz, Dunoyer de Segonzac sont, 
comme Matisse, appréciés là-bas. À l’heure actuelle, il y a 
bien un très beau Vuillard, au Luxembourg; c’est un tableau 
prêté. 

s'. 

Dans les parties les plus animées de Berlin, la rue n’est ni 
trépidante, ni discourtoise. Les Berlinois ont l’air d’avoir 
accepté de bon cœur certaines contraintes de circulation qui 
leur assurent la liberté sans gêner celle du prochain. Chacun, 
faisant sa police pour soi-même, la fait implicitement pour 
les autres. 
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Dans Uniter den Linden, qui est maintenant un peu déchu, 
et dans Xur/ürstendamm, qui a la vogue, on peut flâner sur 
de larges trottoirs; ils ne sont pas envahis, comme ceux de 
nos boulevards, par d’abominables kiosques aux destinations 
variées. Peu de magasins tentants, aux devantures très élé- 
gantes, très raffinées, comme ceux de Bond-Street ou de la 
rue de la Paix. Les vitrines des grands magasins attirent le 
public par des amusements anecdotiques, style carte-postale- 
en-couleurs. C'était la semaine du « Blanc ». Derrière une 
haute glace était installée, dans la luxueuse intimité d’un 
vaste lit, une ineffable blonde de cire rose; un second manne- 
quin, en pimpante livrée de soubrette, apportait le déjeuner 
du matin. Les plus séduisantes boutiques de Berlin sont celles 
des fleuristes. Des fleurs magnifiques, surabondantes, prospères, 
montrées par énormes touffes sans mélanges; si pulpeuses et 
si substantielles qu’elles en prennent un air comestible. Impos- 
sible de ne pas penser aux Filles-Fleurs; Klingsor lui-même 
est là, régnant sur les cactus géants. 

Les cafés de Berlin sont malheureusement sans terrasses. 
Un Berlinois ne trouverait probablement aucun plaisir à 
s'asseoir longuement dehors, devant un verre d’eau, comme 
un Vénitien, ou devant un « pastis », comme un Marseillais, 
dans le seul but de regarder «ce monsieur qui passe », ou cette 
dame. Si cette dame, à Berlin, est jolie, et que, pour se sou- 
venir d’elle, on la regarde, malgré soi, avec un peu d'attention, 
le plus souvent, elle ne cherche pas à dissimuler qu'elle a 
remarqué qu’on la remarquait. Il s’agit là, sans doute, moins 
de hardiesse, d’effronterie, que de franchise. Cette franchise 
très directe, très spontanée, surprend les Latins, habitués aux 
feintes indifférences de la coquetterie. La vie berlinoise semble 
d’ailleurs sans la moindre hypocrisie, et tout à fait libre. Plus 
trace de la discipline caporalisée d’autrefois. Mais des Français 
qui vivent là-bas (comme on est content de les y trouver!.….), 
et quelques Allemands fort affables, nous mettent en garde : 
« Berlin est moins une ville allemande qu’une capitale de 
l'Europe Centrale; toute pénétrée de Juifs et de Slaves. 
Allez à Dresde, allez à Munich; cette vitalité, cette efferves- 
cence, cette licence, vous ne les y trouverez pas... » 

Dès une heure de l’après-midi, la vie des rues, brasseries, 
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restaurants, devient intense; elle ne se calmera que bien 
avant dans la nuit. Dans le monde des banques et des affaires, 
on n’interrompt point le travail pour le repas de midi; mais 
ce travail finit à trois heures, de sorte que les endroits où l’on 
se nourrit s’emplissent au moment où, à Paris, on ne sert 
plus à déjeuner nulle part. Il est donc exact de dire que les 
Allemands mangent toute la journée; mais ce ne sont pas 
les mêmes. Aucune heure stricte pour les repas. On est invité 
à déjeuner pour deux heures; on se met à table vers trois 
heures, et, le soir, passé neuf heures. On soupe beaucoup; 
usage charmant que Paris a presque abandonné. Paris et 
Londres sont d’ailleurs, le soir, des villes tristes si on les com- 
pare à Berlin, qui ressemble plutôt, à cet égard, à Barcelone, 
à Madrid. Toutefois, si les Espagnols sont beaucoup et très 
tard dehors, ils n’ont pas bien l’air d’y être pour s'amuser. 
Nous n’avons vu Berlin qu’en étranger qui passe; très super- 
ficiellement; mais le Berlinois, quand il ne travaille pas, ne 
donne aucunement l'impression qu’il ne sait pas quoi faire. Il 
s'amuse avec conscience, c’est-à-dire avec candeur; même 
quand ces amusements sont singuliers, spéciaux, et, si la 
morale s’en mêle, à réprouver. 

Les théâtres et cinémas qui se chargent de distraire les 
Berlinoiïs, le font avec un luxe et un confort parfois grandioses. 
Ce luxe, ce confort ne sont pas réservés aux classes dites privi- 
légiées. Nous assistâmes, dans un théâtre de Charlottenbourg, 
c'est-à-dire déjà excentrique, à une représentation d’un 
opéra de Verdi : orchestre, chanteurs, chœurs, mise en scène, 
tout était parfaitement mis au point, étudié, soigné. Le public 
est partout ménagé, respecté. Nous avons passé une soirée 
dans un music-hall : la Scala; ceux de nos compagnons qui 
sont connaisseurs en ce genre de spectacles, avouaient, éblouis, 
que le programme n'était fait que de vedettes; une seule 
de ces vedettes eût suffi, paraît-il, pour « faire l’affiche » d’un 
établissement analogue, chez nous. 

Les salles de cinéma (du moins celles où nous allâmes) 
sont moins banales ou moins prétentieuses que la plupart 
des nôtres. Dans l’une d'elles, on donnait ce film sovié- 
tique : La Ligne Générale, qui a été interdit à Paris. On 
se demande pourquoi, car c’est un film de propagande 
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pour machines agricoles. D'ailleurs assez long et ennuyeux. 

Nous ne sommes pas allé là-bas pour faire l’aveugle; pour 
dire : « Tout est bien chez nous; tout est mal chez le voisin. » 
Il nous faut donc encore reconnaître que l’architecture et la 
décoration ailemandes ne sont point ces caricatures ridicules 
et arbitraires que nous croyons qu’elles sont. Les styles dits 
nouveaux semblent là-bas issus d’une évolution naturelle. 
On ne cherche pas à s'étonner soi-même en étonnant les 
autres. Ayons le courage de l’avouer : nous avons pris l’habi- 
tude d’être si sûrs de notre sens esthétique, nous avons tant 
entendu vanter, depuis des siècles, « le goût français », que 
nous ne nous inquiétons peut-être plus assez de maintenir 
ou de justifier cette vieille réputation. Voyager conseille de 
ne pas s'endormir. Il faut aller voir les quartiers nouveaux 
de Berlin, ouvriers et autres. L’un d’eux vient d’être aménagé 
dans un bois, presque dans une forêt; d’un seul coup, mais 
non point au hasard. Les maisons (comme les lotissements) 
y sont exemplaires; d’un modernisme très simple, et, surtout, 
d'une extrême gaieté. Chaque rue, derrière son rideau de pins, 
a sa physionomie, sa couleur. Celle-ci est peinte de jaunes 
différents; celle-là enduite d’un rose uniforme; en voici qui 
sont vouées à un bleu lunaire, ou à de beaux rouges soit dorés 
soit carminés. De pareilles maisons, assurément, ne font pas 
le bonheur; du moins invitent-elles à être heureux. 

Il y a, pour l’homme qui est soumis à un travail dur, ano- 
nyme et monotone, un élément de poésie quotidienne dans 
le bien-être matériel, une vertu de stimulation amicale dans 
le confort, dans l’harmonie des choses inanimées qui par- 
tagent notre vie. Le monde extérieur existe, pour les Alle- 
mands, de la manière la plus positive; ils savent en jouir à la 
fois individuellement et collectivement. Cette soumission de 
l'individu à la collectivité n'implique aucun renoncement 
spirituel, aucune contrainte de l’indépendance. C’est dans 
ce sens qu’un Français peut trouver un avis, une exhortation, 
à Berlin, même s’il n’y passe que quelques jours, en flânant. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 








CE QUI ÉTAIT PERDU 


XIX 


Marcel, au retour du cimetière, par une après-midi pluvieuse, 
fut surpris de ce que Tota lui demandait d’une voix presque 
douce s’il n’éprouvait pas trop de fatigue, s’il avait eu le 
temps de déjeuner. Il devait avoir les pieds mouillés? Elle 
alla chercher ses escarpins. Marcel l’observait avec étonnement 
parce qu’ils s'étaient séparés le matin sur une dispute : la 
jeune femme avait refusé d’assister à la cérémonie : « Je ne la 
connaissais pas, répétait-elle avec entêtement, je ne l’avais 
vue qu’une fois... » « Cela devrait te suffire qu’Irène ait été 
mon amie », avait-il protesté. 

Elle affectait de demeurer étrangère à tout ce qui touchait 
Marcel : « Dès que j'aime quelqu'un, tu t’en détournes, lui 
avait-il dit. Tu cherches toutes les raisons de marquer entre 
nous les distances, de t’opposer. » 

Bien loin de s’en défendre, Tota s'était glorifiée de cette 
attitude avec les paroles les mieux faites pour le blesser. Et 
voici qu'il la retrouvait détendue, et plus attentive qu'il ne 
l'avait vue depuis qu’ils vivaient ensemble. Il en fut ému, et 
l’attira contre sa poitrine. Elle se laissa embrasser avec doci- 
lité, avec complaisance. « On n’est plus fâché? » demanda-t-il. 
Ilremarqua qu’elle portait une robe sombre, avec un colrabattu 
et des manchettes blanches. Alors seulement, sur le lit, il 
aperçut la trousse de voyage ouverte. Tota suivit la direction 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1er et 15 mai. 
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de son regard et prévint ses questions. Elle allait se reposer 
quelques jours et pensait que Marcel l’approuverait. Quelques 
jours seulement, pour réfléchir : 

— Pour penser à moi, à nous deux. Je partirai ce soir, 
ou si tu préfères, demain matin. 

— Pas pour La Hume, Tota? 

Ce n’était pas cette protestation-là qu’elle avait attendue. 
Elle avait cru que l’idée même du voyage lui aurait été 
odieuse. Où voulait-il donc qu’elle allât? 

— Où tu voudras, à Rambouillet, à Fontainebleau, ou 
mieux encore au Trianon, à Versailles. 

Elle assura que Versailles était trop près, qu’il viendrait 
la voir, lui téléphonerait. Marcel ne parut pas avoir senti le 
coup, comme si le désir de le fuir qu’elle montrait n’eût rien 
été auprès d’un autre tourment qu’elle pressentait en lui, 
sans en connaître la nature. 

— Eh bien, va dans le midi : à Villefranche, où tu voudras.… 

Mais elle ne voulait pas qu’il dépensât tant d’argent pour 
elle seule. Il la remercia aigrement du soin qu’elle prenait 
de ses intérêts. 

— Mais enfin, Marcel, pourquoi pas La Hume? Je n’ai pas 
revu ma mère depuis six mois... 

—, Alain était là, il n’y a pas huit jours. 

Elle ne répondit rien, étonnée, déconcertée par le tour 
qu'avait pris la discussion. Marcel, debout, était appuyé au 
radiateur. Il faisait un grand effort pour paraître calme. 

— Rappelle-toi, tu ne pouvais plus vivre à La Hume. 
L’atmosphère de cette maison t’étouffait. Or, tout y est pire 
que lorsque tu l’as quittée; ta mère semble plus que jamais 
prisonnière d’un malade, chaque jour plus féroce. Tu m'as 
souvent décrit ce qu'était l’hiver dans ce bas-fond : la boue 
qui s'attache aux souliers, l’humidité d’une maison lézardée 
et salpêtrée, la gare à six kilomètres et pas de voiture con- 
venable... Je ne me suis jamais fait d’illusion, ou du moins je 
ne m'en fais plus : c’est pour fuir La Hume que tu as consenti 
à me suivre. 

Elle vit bien qu’il aurait fallu protester, mais ne put lui 
opposer qu’un vague geste de dénégation. 

— Je trouverai de l'argent, — reprit-il, — ne t'inquiète 
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pas. D'ailleurs, je connais dans le midi des endroits où la vie 
est pour rien. Depuis le temps que je fais la côte... 

— Non, non : tu ne me vois pas toute seule dans un petit 
hôtel?.… 

Il dit, à mi-voix, d’un ton indifférent : 

— Si Alain pouvait t’accompagner.…. 

— Ah! Ce serait trop beau. Tu crois vraiment? Mais 
non, il ne voudra pas quitter maman si peu de jours après 
son voyage ici. Et puis, il ne doit plus avoir d'argent. 

Marcel remarqua, de la même voix détachée, que d’ailleurs 
elle profiterait aussi bien de lui à La Hume. 

— Bien sûr, — dit-elle joyeusement, — je n’osais pas te 
le dire parce que tu as l’air de craindre qu’il ait une mauvaise 
influence sur moi. Si pourtant tu avais entendu les conseils 
qu’il me donnait! 

Et comme Marcel lui demandait s'ils avaient beaucoup 
parlé de lui ensemble, elle répondit qu’ils n’avaient guère 
parlé d’autre chose : « Mais d’une manière que tu aurais 
approuvée, j'en suis sûre... » 

Marcel ne répondit rien. Il regardait, à travers la vitre, 
les tristes immeubles d’en face. Tota se disait qu'il était 
redevenu calme et qu’elle allait pouvoir achever ses prépa- 
ratifs. Pourtant elle avait conscience d’un malaise profond. 
Quelles idées se forgeait-il? Peut-être craignait-il qu’elle 
s’éloignât pour toujours? Elle voulut donc le rassurer et lui 
promit que son absence ne dépasserait pas trois semaines. 
Mais il ne répondit que par un haussement d’épaules. Non, 
ce n’était pas là le sujet de son inquiétude. Il aurait volon- 
tiers consenti à se séparer d'elle plus longtemps si elle avait 
dû aller ailleurs qu'à La Hume. 

— En cette saison, — dit-il, — Alain ne doit guère être 
occupé : vous aurez beaucoup de temps... 

Elle assura qu’au contraire, en février, Alain serait souvent 
retenu dans la vigne : 

— Mais il y a les soirées, — ajouta-t-elle. 

— Ah! — fit-il. 

Et elle l’entendit avaler sa salive comme s’il avait eu la 
gorge serrée. 

— Les soirées. Quand vous vous releviez et que vous 
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faisiez la diînette, après que votre mère était montée se cou- 
cher. 

— Nous ne ferons pas la dînette, — répondit Tota en riant. 

Mais le regard de Marcel arrêta ce rire. 

— Pourquoi cet air funèbre? — demanda-t-elle. — Puisque 
je te dis que dans quinze jours je serai là. 

Elle donna de la lumière, mais il détourna vivement la 
tête vers le mur, la suppliant d’éteindre parce qu’il avait 
les yeux fatigués. Elle lui obéit, étonnée. 

— J'aime le « chien et le loup » pour causer, — ajouta-t-il. 
— Il y a des choses qu’on se dit mieux quand on ne se 
voit pas. 

La jeune femme protesta qu’elle avait au contraire horreur 
du « chien et loup », mais n’osa pas rallumer. Elle ne pouvait 
plus rien déchiffrer sur cette face blême, immobile, aux traits 
confondus. Elle avait peur de cet homme : des gestes qu’il 
allait oser? des paroles qu'il allait dire? Elle ne le savait pas, 
mais cherchait une issue. 

— Secouons-nous un peu. À mon retour, il me semble que 
tout sera plus simple. Il le faut. Tu sais que tu as ton 
courrier sur la table : une lettre urgente, un « pneu ». Tu ne 
t’occupes plus de rien. A quoi penses-tu? 

— Reste encore un peu. Je pensais à Alain, — ajouta-t-il 
d'une voix calme, indifférente. — C’est étrange, tout de même, 
que ce garçon de vingt ans s'intéresse si peu aux femmes, tu 
ne trouves pas? 

— Qu'en sais-tu? Qu’en savons-nous? — repartit-elle d’un 
ton irrité. 

Il interrompit Tota pour affirmer qu’elle eût été la pre- 
mière avertie de la moindre intrigue... 

— Pourquoi l’aurais-je su? 

Il remarqua l’altération de sa voix. Elle disait : 

— Un homme comme toi ne peut pas comprendre Alain. 
J'imagine ce que tu supposes… 

— Que crois-tu que j'imagine? — demanda-t-il avec 
angoisse. | 

— Sans doute que c’est un monstre? Un de ces êtres dont 
tu parles sans cesse. 

— Ah! — soupira-t-il, soulagé. — Je vois ce que tu veux 

1er Juin 1930. : 3 
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dire. Non, non, je ne doute pas qu’Alain soit fort capable... 

— Tout de même! — dit-elle, rassurée. — Il n’a pas vingt 
ans, ce petit. Il est resté très candide, c’est certain, mais par 
ailleurs il a tellement de maturité, de sérieux. Je ne sais 
quoi de réservé, de préservé... 

— Préservé de quoi? Réservé pour qui? 

Tota ne sut que répondre. Elle entendait rire son mari 
qu’elle ne voyait presque plus. Elle l’entendait rire comme 
s’il eût été un autre. Elle avait le pressentiment d’une menace, 
Un coup venu elle ne savait d’où allait l’abattre. D’un mouve- 
ment irréfléchi, elle donna de la lumière. Marcel se cacha les 
yeux, protestant « qu’il avait horreur de ça... » Mais lorsqu'il 
eut écarté ses deux mains, Tota demeura muette devant cette 
figure convulsée. Elle ne l’avait encore jamais vue, cette 
face que Marie Chavès et tant d’autres femmes connaissaient 
bien et que souvent elles devaient revoir dans leurs songes. 
Il marmonnait des paroles dont le sens échappait à Tota; 
il disait qu’Alain n’avait pas plus besoin de femmes qu’elle 
n'avait besoin d'hommes : 

— D'un mari, ça c’est autre chose. Vous avez été trop 
heureux de me trouver... 

Elle ne comprenait pas, mais cherchait à gagner la porte, 
comme si cet homme dressé devant elle eût été armé d’une 
puissance incommensurable. Elle ne croyait pourtant pas 
qu'il voulût la frapper; mais elle avait le pressentiment 
qu'il cherchait le cœur, qu’elle était menacée au cœur. Elle 
pensa à son frère, et ne put se retenir de le nommer à 
mi-Voix. 

— Tu l’appelles, — gémit-il. — Tu vois! Mais je te fais 
peur... Tu n’as pas peur de moi, Tota, ma chérie? 

Son visage n’exprimait plus qu’une grande souffrance. 
Il s’efforçait de parler avec douceur : 

— Je ne t’en veux pas, ce n’est pas ta faute; ce n’est pas 
votre faute. Je me représente si bien votre enfance, votre 
adolescence dans ce bas-fond, dans ce creux de poussière 
ou de boue selon les mois. Je les connais, ces propriétés plus 
perdues dans une campagne qu’un îlot dans le Pacifique; et 
votre mère asservie au vieux dieu méchant dont c'était votre 
jeu de vous défendre. Lui seul aurait suffi à vous unir contre 
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lui, s’il n’y avait pas eu tout le reste : le grand feu de la cuisine, 
l'hiver; et à l’époque des grandes chaleurs ce divan crevé dans 
la salle de billard, et dont vous parliez si souvent à Cauterets… 

— Oui, — dit Tota rassurée, — c’est sur ce divan que nous 
avons joué, tout petits; et plus tard, c’est là qu’Alain me 
faisait la lecture. 

Où voulait-il en venir? Elle lui protesta qu’elle ne compre- 
nait pas ce que signifiaient ces paroles. Mais il cria : 

— Tu me comprends, puisque, pendant que je parle, tu fais 
non de la tête. Il se peut que vous n’ayez eu aucune conscience 
de ce que je te révèle aujourd’hui. Rien ne s’est passé, je le 
crois j'en suis même sûr. Mais. 

Il fut interrompu par le rire de Tota. Elle disait : 

— Cette fois, je crois que j'ai compris. Comment ne 
m'aurait-il pas fallu beaucoup de temps? Quel être tu es! 
— ajouta-t-elle sur un ton de mépris. — Voilà donc ce qui 
t’'occupe! 

Elle alla s’asseoir sur le divan, les coudes aux genoux, 
la tête dans les mains. Marcel ne savait pas si elle riait encore 
ou si elle pleurait. Il s’approcha d'elle, voulut l’embrasser, 
mais elle le repoussa. 

Bien loin d’en souffrir, il jouissait profondément de cette 
révolte et de cette répulsion que ses paroles avaient déchaînées. 
Non, cette fois il n’en pouvait plus douter : il avait créé de 
toutes pièces ces chimères horribles. La stupeur de la jeune 
femme n'était pas jouée. Elle avait dû s’arrêter à bien des 
hypothèses avant de commencer d’entrevoir le soupçon dont 
il l'avait salie. Elle en riait, tellement ces choses lui parais- 
saient inexistantes, irréelles. Il respirait enfin : « Elle va main- 
tenant m’exécrer; tant pis! J’ai l’esprit en repos. Je n’ai plus 
qu'à m'inquiéter de la conquérir. La place est nette pour tout 
reconstruire. » La preuve que l’obsession déjà se dissipe : les 
vieux soucis, qu’elle avait masqués, réapparaissent. S'il se 
remettait à un roman... Sur la jalousie peut-être. « On verra 
bien que je ne suis pas fini. » 


Tota arrangeait ses cheveux devant la glace. Elle prit un 
livre sur la table et quitta la chambre sans qu’il osât la suivre. 
Il l’entendait, derrière la porte, tourner les pages. Peu lui 
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importait, maintenant, de n’être pas avec elle. Le calme pro- 
fond qui régnait en lui suffisait à son bonheur. Tous les jaloux 
ont savouré cette impression de paix, de silence intérieur, 
dès que s’interrompt leur torture. Ce n’était donc pas vrai! 
Ce n'était pas même vraisemblable! Comment avait-il pu 
croire à cette horreur! Quand avait-il commencé d’y croire? Le 
soir où elle était allée à la gare pour attendre Alain, et qu’il 
avait reçu la visite d'Hervé... Les insinuations d'Hervé eussent- 
elles suffi à déchaïîner en lui cette folie? « Non, j'étais préparé 
déjà. Hervé n’a fait que me révéler à moi-même ce qui me 
travaillait depuis longtemps. Fini de souffrir. Tout recons- 
truire. Mais par où commencer? » 

Marcel songe qu’il n’eut jamais à se donner beaucoup de 
peine pour se faire aimer. Il n’est pas habitué à être celui des 
deux qui souffre, étant né bourreau, comme d’autres naissent 
victimes. Depuis que Tota est entrée dans sa vie, il a le senti- 
ment de tenir un rôle pour lequel il n’est pas fait. Tout cela 
va changer. Sans tarder d’une minute, il veut, il exige que 
cela change. La séparation pour commencer. Quelques semaines 
à La Hume : le froid, la boue, les allées gluantes, les papiers 
moisis, le salpêtre des murs, la nuit tôt venue, les soirées 
interminables, l’odeur de la maladie, les hurlements de l’in- 
firme au petit jour... « Elle aura vite fait de regretter notre 
lit, ses robes, la danse, l’alcool... » 

Marcel poussa la porte entrebâillée. Une lampe basse était 
allumée près du divan où il put à peine discerner Tota 
étendue, à demi tournée vers le mur, le visage caché. Comme 
il l’embrassait par surprise, elle tressaillit et, sans le regarder, 
elle le repoussa de la main. Il ne se fâcha pas et dit seu- 
lement : | 

— Nous ne pouvons donc être raisonnables tous les deux 
à la fois? C’est ton tour d’être méchante; et moi je ne com- 
prends plus rien à la folie qui me tenait tout à l'heure; je n'y 
songe même plus. Je te jure de n’en plus parler jamais. 
Embrasse-moi. 

Mais elle se débattit. 

— Total! Tu ne peux même plus me regarder? 

Comme elle avait la figure enfoncée dans un coussin, il 
n’entendit pas ce qu’elle répondait à mi-voix, mais reconnut 
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ce mot « horreur ». Il s’écarta un peu, et il regardait ce corps 
étendu qui, par instants, frémissait. L’épaule droite un peu 
trop aiguë était remontée. Qu'il aimait ce cou gracile, cette 
nuque d'enfant! Une seule jambe était repliée, l’autre étendue, 
— une jambe trop forte qui n’avait pas l’air d’appartenir à 
ce corps, — ce qu’on appelle aujourd’hui une jambe laide; 
mais Marcel aimait cette robustesse cachée, n’attachant 
d'importance qu'aux chevilles et à l’attache des genoux. 
Maintenant il souffrait à l’idée de ce départ, de cette sépa- 
ration; mais ce n’est rien de souffrir pour une raison précise 
etnon pour une chimère. Il devrait se passer plusieurs semaines 
peut-être de Tota. Ah! surtout ne pas manifester son chagrin. 
Il offrit de lui retenir des places dans le Sud-Express pour le 
lendemain. 

— Le Sud part à une heure commode. C’est une bonne 
idée que tu as eue. Tu vois que je suis devenu raisonnable. 

Comme elle ne répondait rien, la face toujours détournée, 
il lui demanda si elle voulait qu’on descendît la malle ou si 
elle n’emportait que des valises. Alors, sans se retourner : 

— Je ne pars pas. 

— Je t’ai déjà dit, ma chérie, que je souhaite maintenant 
ce départ. 

Elle répéta qu’elle restait. Il lui dit en riant qu’elle n’était 
qu'une petite fille boudeuse et têtue, une vraie petite chèvre; 
et la prenant par les épaules, il essaya de la tourner vers lui. 
Mais elle se débattit, et il recula devant ce visage furieux où 
brillaient des larmes. 

— Il me semble, — gémit-elle, — que je ne pourrai plus 
jamais revenir à La Hume, jamais! 

Assise maintenant, le buste droit, elle regardait devant elle 
avec une expression égarée. 

— Quelle horreur! — dit-elle. 

— Mais, chérie, puisque ce n’est pas vrai... 

Comme elle ne répondait rien, il crut qu’elle ne l'avait pas 
entendu et répéta : 

— Mais, chérie, puisque ce n’est pas vrail 

Cette fois, elle tourna vers lui sa figure pétrifiée, et il ne put 
douter qu’elle l’avait entendu. 

— Tu sais bien que ce n’est pas vrail 
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L’angoisse recommençait de sourdre en lui. L’eau montait 
de nouveau, l’envahissait, le recouvrait : ce n’était pas possible, 
Tota allait trouver une parole, faire un geste, rire. Oui, le rire 
de Tota suffirait pour qu’il retrouvât le calme. 

Mais elle ne riait ni ne parlait, — prise tout entière et 
retenue par cette vision de sa vie révolue, — cette vie qu’elle 
ne croyait déchiffrer que depuis ce soir; dont elle possédait 
peut-être la clé; était-ce la vraie clé? Innocente dans ses 
pensées comme dans ses actes, de cela elle ne pouvait douter... 
Mais au delà des actions et des pensées, ce sentiment confus 
qu’elle ne s'était jamais défini, ne venait-il d’être appelé par 
son nom, ce soir, pour la première fois? Il n'existait que parce 
qu’il avait été nommé. Si elle était morte hier, si c’était elle 
et non Irène qui eût été aujourd’hui ensevelie, ce sentiment 
n'aurait pas eu de réalité. Mais deux syllabes qu’elle se répète 
sans remuer les lèvres suffisent à dresser d’un coup, devant 
Tota, cette passion qui fait peur aux hommes, cette honte, cet 
amour. Pourtant la puissance des ténèbres dont c’est la joie de 
souiller et d’empoisonner toutes les sources dans notre cœur, 
allait trop loin, cette fois, et dépassait le but. Tota secoua la 
tête, avançant les mains dans un geste de protection : 

— Quelle folie! — s’écria-t-elle. — Bien sûr que ce n’est 
pas vrail 

Elle riait enfin, mais non comme l’aurait voulu Marcel : sa 
voix demeurait suppliante; Tota demandait d’être rassurée. 
À Marcel maintenant de lui prouver qu’il avait forgé de toutes 
pièces un monstre, et qu'ils tremblaient tous deux devant 
leur créature comme des sauvages devant le dieu dont ils ont 
tiré eux-mêmes l’image d’un tronc d’arbre à peine équarri. 

— J'ai beau rappeler mes souvenirs, — disait-elle, — je ne 
trouve pas une scène, pas une parole, pas un geste qui puisse... 
Je te le jure, — ajouta-t-elle en pleurant. 

— Alors, tu vois? Pourquoi chercher? Ce qui me fait du 
mal, Tota, c’est que tu cherches, tu cherches. 

Il s’assit près d’elle et lui prit la main. Elle ne la retira pas, 
bien loin d'ici par la pensée. 

— Alain? Il était d’une pudeur presque ridicule pour un 
garçon. Ce sont des choses que je n’oserais dire à personne et 
que les gens d’ici ne comprendraient même pas. Il n’entrait 
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jamais dans ma chambre; il n’aimait pas à me voir dans la 
sienne. Quand j'allais me baigner, le côté de la rivière devenait 
pour tous une région interdite... Quoi? Qu'est-ce que tu 
allais dire? 

— Mais rien, — dit Marcel, se retenant de poser la question 
qui lui brûlait les lèvres : « De quoi donc Alain avait-il si 
peur? » Elle comprit et se tut. Ils demeuraient ainsi, côte à côte, 
perdus dans leurs pensées. 

Marcel alluma une cigarette et ne s’interrompit plus de 
fumer. Il songeait au repos d’Irène. La voilà bien, la seule 
réponse qu'elle lui pût donner! Quand on n’en peut plus, 
se coucher et s'endormir. Mais Irène n'avait pas été, comme 
lui, retenue dans la vie par des goûts précis. Elle n’avait pas 
connu le plaisir. 

« Ce n’est pas vrai, se répétait Tota. Je sais que ce n’est 
pas vrai. Je n’ai pas besoin de me prouver que ce n’est pas 
vrai. » 

Ils entendirent dans la salle à manger le bruit des assiettes. 
Marcel s’inquiéta : 

— Nous ne dînons pas ici, j'espère? 

Tota se leva sans répondre, et cria depuis la porte à la 
femme de chambre qu'il ne fallait pas mettre le couvert. 

— Tu ne pars pas demain, Tota? 

Non, elle enverrait un télégramme. 

Il lui demanda si Alain l’attendait; elle avoua qu'elle lui 
avait télégraphié dans l’après-midi. 

— Je vais m’habiller; et toi? 

Lui aussi : non, pas l’habit, le smoking. Il faudrait faire 
beaucoup de boîtes, cette nuit. 

Tota pensait à William. Pourvu qu'il fût libre! Elle lui 
téléphonerait de se rendre libre coûte que coûte. Ils danse- 
raient jusqu'à n’en plus pouvoir. Elle allait mettre la robe 
rouge qui lui portait bonheur, bien qu’elle fût un peu défraî- 
chie, et pas assez décolletée dans le dos. Au fond elle se réjouis- 
sait de ne pas partir : elle serait morte d’ennui à La Hume. 
Elle rentra dans la pièce où Marcel étendu, fumait : 

— Tu sais, — lui dit-elle, — je suis contente de ne pas 
partir. Je me serais assommée là-bas. 

Il respira : c’était la parole qu’il attendait; c'était ce genre 
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de paroles qui lui faisait du bien. Il n’espérait pas que ce 
répit durât longtemps, mais pour cette nuit, du moins, il 
savait où était le secours : pas de leur sale champagne, pas 
de cocktails : du whisky. 

Après un temps de silence, il appela Tota. 

— Mais, chérie, le soir de l’enterrement d’Irène…. 

Elle le regarda avec étonnement. 

— Raison de plus, — dit-elle. 

— Oui, c'est vrai, raison de plus. 


XX 


Après la dernière pelletée de terre, après la dernière main 
serrée, Hervé, assis dans l’auto près de la vieille femme invi- 
sible sous son crêpe, savait que la plus duré épreuve l’atten- 
dait encore : il fallait affronter le visage de sa mère, tel qu'il 
lui était apparu le jour de la mort d’Irène. Il fallait revoir 
cette face implacable, si terrible à ses yeux qu'Irène morte 
lui avait semblé moins effrayante à contempler. Depuis, 
elle ne lui avait guère adressé la parole que pour lui demander 
de venir coucher, ce soir, rue Las-Cases. Toute une soirée 
à vivre sous ce regard! 

En vain essayait-il de l’ebserver à travers le crêpe. Il ne 
discernait rien qu’une insensibilité profonde, la même qui 
lui avait fait horreur le soir de son retour : ni larmes, ni 
sanglots, ni le moindre frémissement. Ainsi, dans cette voi- 
ture, bien plus qu’Irène morte sa mère perdue occupait la 
pensée d'Hervé. Tant pis : rien ne lui restait, il n’en serait 
que plus libre. Le peu que jusqu’à ce jour il avait évité 
d'accomplir à cause de sa mère, tout cela s’offrait à sa 
recherche. Il saurait tirer de cette malédiction un bénéfice. 
La place était nette, la vieille femme s’écartait d'elle-même 
et ne lui barrerait plus la route. Pourquoi avait-elle demandé 
qu'il passât la nuit rue Las-Cases? « Peut-être craint-elle 
que cette nuit même je ne recommence... » Il ricanait, 
montant seul l'escalier (il avait laissé sa mère dans l’ascen- 
seur). Non, elle pouvait être tranquille : il serait sage, cette 
nuit. Maintenant il n’était plus pressé, il avait tout le temps. 

Elle l’attendait sur le palier, et lui ouvrit la porte d’une 
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main tremblante qui ne trouvait pas la serrure. Il la suivit 
dans la chambre. Une fenêtre était restée entr'ouverte et, 
après la pluie, un oiseau déjà chantait comme à Pâques, 
en cette fin de février. Hervé regardait la triste cour de 
l'immeuble, avec un parti pris d’indifférence, d’insensibilité, 
résolu « à se mettre en boule ». 

— Hervé! 

Il se retourna. Elle avait rejeté son voile, et debout, hale- 
tant un peu, lui souriait. Elle lui souriait. Non, ce n’était 
plus un juge, mais ce n'était non plus sa mère d’autrefois. 
Il pensa d’abord, devant ce visage de cardiaque, ce nez 
pincé, ces lèvres bleues, qu’elle allait mourir elle aussi, que 
c'était une question de jours, peut-être d’heures. Il prit 
dans ses mains une pauvre main déformée, semée de rous- 
seurs, aux phalanges énormes. Elle l’appela encore par son 
nom. Elle ne pleurait pas, et n’avait même pas l’air de souf- . 
frir. Bien plus, cette figure de moribonde rayonnaït si visi- 
blement que la première pensée d'Hervé fut que sa mère 
allait tenir des propos de démente. 

— Mon chéri, — dit-elle. 

Ah! c'était assez pour qu'il fût rassuré. Et soudain, ce que 
ni la honte, ni l’horreur éprouvées à son retour, ni la veillée 
auprès d’Irène, ni l’ensevelissement, ni les funérailles n’avaient 
obtenu de lui, ce simple mot lui ouvrit le cœur enfin, lui 
fendit le cœur; son cœur se rompit et sa lourde tête d'homme 
retrouva sa place d'enfant; et il cacha ses yeux entre l’épaule 
et le cou de sa mère. On peut ne pas s'inquiéter de mouiller 
de larmes le cou de sa mère, ni de salir sa robe; on peut ne 
pas avoir honte de grimacer et de renifler comme à dix ans. 
Il avait encore dix aps, il n’avait rien fait de mal. Le regard 
de sa mère traversait la couche épaisse de ses actes inconnus, 
et elle le voyait encore aujourd’hui tel qu’il avait été autre- 
fois. Qu'il reste de pureté dans le dernier des hommes, tant 
que sa mère n’est pas morte! « Pleure », lui répétait-elle. 
Mais elle-même ne pleurait pas. De la main, elle retenait 
cette tête contre son épaule, et ses yeux tournés du côté de 
la fenêtre cherchaient au-dessus de la cour un ciel terne où 
l’azur affleurait; et elle pensait qu’il devait être plus tard 
qu’elle ne croyait, car les jours avaient allongé. Ainsi s’écou- 
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lèrent quelques minutes; puis elle sentit la tête de son fils 
lui échapper : Hervé se leva, demeura debout, appliquant 
des deux mains son mouchoir sur sa figure. Elle le rappela, 
et comme il ne bougeait pas, ce fut elle qui vint à lui; et elle 
s’efforçait de l’attirer encore, mais il se défendit : 

— Maman, — dit-il, — vous ne me connaissez pas. 

— Que tu es sot, mon chéri! 

Du même ton que lorsque enfant elle essayait de le réduire, 
elle ajouta comme en ce temps-là : 

— Voyons, Hervé, regarde-moi dans les yeux. 

Mais il se dérobait, il balbutiait : elle ne savait pas qu'il 
avait promis à Irène de rester ce soir-là, qu’il avait trahi 
sa promesse, que s’il était resté... Comme sa mère ne répon- 
dait rien, il pensa qu’elle avait compris enfin. Il aurait voulu 
qu'elle lui répétât : « Regarde-moi, mon petit. » Mais non. 
Elle n’osait plus, elle ne pouvait plus. Il lui jeta un regard 
rapide et fut surpris de ce qu’elle souriait, en agitant la tête, 
L’avait-elle entendu seulement? Et de nouveau, il craignit 
qu’elle fût devenue folle, à cause de ce qu’elle disait : « Qu'’est- 
ce que cela peut faire? C’est sans importance. Tout est 
bien. Tout est pour le mieux. » Et soudain, dans un éclat 
de joie qui la redressa, qui lui rendit un instant l'attitude, 
l’allure de la jeunesse (comme du temps où elle paraissait 
si grande, si majestueuse au petit Hervé) : 

— Mon chéri, si tu savais comme nous sommes aimés! 

Cette fois, il comprenait. La vieille marotte de sa mère 
résistait à tous les démentis de la vie. Il aurait dû ne rien 
répondre; mais c'était tout de même trop fort. Il se déroba 
vivement au bras qui de nouveau l’enveloppait, et d’une 
voix irritée : 

— Ah! non, maman : ne me dites pas cela, à moi. (Et d’un 
ton plus bas) : vous ne pouvez pas savoir. Je voudrais vous 
le dire que je ne le pourrais pas. (Ah! tant pis! il parlerait, 
ce soir)... C’est votre innocence qui vous fait croire que tout 
est pour le mieux. Ce serait déjà trop qu'il n’y eût que la 
laideur, l'isolement, la misère, toutes les maladies, la mort 
enfin! mais il y a d’autres choses. Vous priez, vous rabâchez 
vos prières; et vous ignorez jusqu’à l’existence du gouffre 
où ceux qui vous touchent de près se sont débattus. Ce n’est 
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pas leur faute; ils ne le voulaient pas; ils en ont eu horreur 
dès qu'ils l’ont connu; c'était décidé d'avance, avant même 
qu'ils fussent nés. Ils hurlaient déjà au fond de l’abîme, ils 
avaient déjà de la boue jusqu’à la bouche, et ils ne savaient pas 
même encore où ils se trouvaient, ni ce qu'était cette boue... 
Mais qu'est-ce donc que j'ose vous dire, maman! Oubliez. 
N’essayez pas de comprendre. Ces paroles ne signifient rien. 

Elle ne paraissait point émue. Elle observait, dans le cré- 
puscule, la forme de son fils accroupi sur la chaise basse, le 
menton près des genoux joints. Et lui entendait sa mère 
respirer et il n’attendait pas de réponse, il ne croyait pas 
qu'il pût y avoir aucune réponse. Aussi fut-il surpris lorsque 
la voix paisible s’éleva. Elle disait, comme la chose la plus 
évidente : « que pourtant lui-même, Hervé, il avait reçu, 
entre plusieurs autres, une très grande grâce ». 

— Moi? 

— Oui, la plus grande de toutes : tu te vois, tu te connais. 
Tu appelles la boue : la boue. Tu sais que la boue est la boue. 

— Oui, — dit-il, à voix basse et comme malgré lui, — 
oui, je le sais. 

Il n’éprouvait plus de colère. Cela lui avait fait du bien 
de parler, quoique sa mère, croyait-il, ne l’eût pas compris. 
Elle lui demanda de venir s'asseoir près d’elle; il obéit et de 
nouveau appuya son front entre l’épaule et le cou. Sa mère 
parlait d’Irène, lui jurait « que la pauvre petite s’était 
endormie dans le Seigneur, » qu’elle-même en avait reçu l’assu- 
rance.. Rêveries, songeait-il, mais il ne repoussait pas l’apai- 
sement qui venait de ces paroles, de cette voix. Un peu de ciel 
se reflétait encore dans la glace de l’armoire. La chambre de 
maman envahie de ténèbres avait reculé dans le temps. Il 
reconnaissait, contre cette robe noire, l’odeur de ses larmes 
d'enfant. Si Irène avait entendu ce que disait la vieille 
femme, songeait-il, peut-être eût-elle ressenti moins de dédain. 
Que dit-elle, pauvre maman? Il s'efforce d'écouter : « Le lépreux 
qui voit son ulcère, comment ne souhaïterait-il d’être guéri? 
Et si une seule fois dans le monde a retenti une promesse de 
guérison; et si des millions de fois cette promesse a été 
tenue... » Hervé se laissait bercer, s’abandonnait comme 
lorsque tout petit, sa mère le portait presque endormi jusqu’à 
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sa chambre, le déshabillait dans la lueur de la veilleuse, et 
lui réchauffait les pieds en les serrant entre ses mains. 

Voici qu'elle parle d’Irène. Elle assure qu’Irène main- 
tenant connaît toutes ces choses : 

— Elle qui voit ce que je vais voir bientôt, mon enfant. 
Avant la fin de cette année... 

Comme Hervé protestait, elle répéta encore que son heure 
était proche et qu’elle le savait. Et il fut si frappé par ce ton 
de paisible certitude, qu’il ne trouva rien à répondre. Seu- 
lement il se leva, éclaira la chambre, et il regardait comme 
s’il le voyait pour la première fois, pour la dernière fois, ce 
visage souffrant de sa mère qui était encore vivante. 


XXI 


L'’après-midi s’acheva dans cette paix; et durant le repas 
rapide qu'ils prirent au coin du feu dans la chambre, et 
encore jusque vers onze heures, Hervé put croire qu'il était 
devenu un autre. Il avait déjà embrassé sa mère et ne son- 
geait plus qu’au sommeil lorsqu'un domestique l’avertit 
qu'une dame le demandait au téléphone; il y alla et reconnut 
la voix de Marie Chavès. 

— Excusez-moi, Hervé... Votre femme? Il n’y a rien de 
nouveau? 

Il répondit : « Mais non ».. mollement. Il l’entendit respirer : 

— Ah! vous m'ôtez un poids! 

Elle lui dit qu’elle parlait d’un café où elle avait pu se 
rendre, grâce à la complicité d’une infirmière : il exis.ail, 
” assurait-elle, toute une conspiration pour l’empècher de 
téléphoner. Elle avait d’abord demandé le numéro de Marcel; 
la bonne lui avait fait au sujet d’Irène une réponse si ambigu, 
qu’elle se fût affolée si, par ailleurs, elle n'avait appris que 
Marcel et sa femme dînaient au restaurant et ne devaient 
rentrer que tard dans la nuit. 

Hervé ne put retenir un mouvement de profonde joie : 
Marcel était donc capable de cela, le jour de l’enterrement 
d’une amie; rien ne pourrait lui faire interrompre, un seul 
instant, cette sale vie de noce. « Il me traite de haut et il 
est aussi ignoble que moi. » 





CE QUI ÉTAIT PERDU 557 


Marie Chavès s’excusait d’avoir téléphoné chez Hervé, 
au risque de réveiller la malade. Cette fois encore le ton de 
la femme de chambre lui avait paru embarrassé. Elle ne 
savait rien touchant sa maîtresse : 

— Elle m'a dit de m'adresser à vous, que vous dîniez 
chez madame votre mère. Je me fais des idées, je r’affole, 
à tort, j’en suis sûre. 

Hervé connaissait, disait-elle, le culte qu’elle avait voué à sa 
femme. Pouvait-il lui assurer qu’il n’était rien arrivé de grave? 

Il vit clairement, à cette seconde, qu’il ne fallait pas 
hésiter. Cela aurait suffi de dire : « Rassurez-vous, tout va 
bien. » Hervé ne le fit pas, il ne put pas le faire. Lui, le men- 
teur, dans de telles conjonctures, ne pouvait plus mentir. 
La vérité suintait par tous ses pores, dès qu'il s’agissait d’une 
vérité mortelle. 

— Pardonnez-moi d’insister : mais je sens une hésitation, 
un trouble dans votre voix. Non, ça n’aurait pu être si sou- 
dain, n’est-ce pas? À moins que. C’est une femme forte, 
incapable de... Mais parlez donc! Êtes-vous 1à? 

— Ma pauvre Marie, — soupira-t-il. 

Et ce cri lui échappa : 

— Nous sommes bien malheureux! 

Il entendit une exclamation : 

— Non! ce n’est pas possible. Sa première sortie doit 
être pour la maison de santé. Elle m'avait promis : dans le 
courant de la semaine... 

S'il y avait eu un accident, pourquoi le lui avait-on caché? 
Sans doute n'osait-elle avouer le soupçon qui la hantait. 
Hervé, à ce moment-là, eut conscience de la jalousie qu'il 
éprouvait naguère lorsqu'on louait sa femme devant lui. 
Cette basse jalousie avait donc survécu à Irène! Et comme 
Marie Chavès répétait : 

— La seule femme forte que j'aie connu. 

— Nous sommes tous faibles, ma pauvre Marie, — pro- 
nonça-t-il nettement. 

Il entendit un cri étouffé, un râle bref. 

— Mais non, Marie, — reprit-il. — Vous ne m'avez pas 
compris. Elle n’a rien prémédité, c’est un accident; elle 
souffrait trop, alors elle prenait des calmants; elle n’a été 
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qu'imprudente, elle a forcé les doses sans prévoir... Répondez, 
Marie, vous êtes 1à? 

Plus personne. Hervé raccrocha le récepteur. Il demeura 
un instant immobile au milieu de l’antichambre poussié- 
reuse, dans l'appartement endormi. Qu’avait-il fait encore? 
Cette force mauvaise qui émanait de lui presque à son insu, 
qui frappait comme la foudre, le laissait lui-même dans un 
état de stupeur et presque d’hébétude. Avertir Marcel, 
coûte que coûte. Mais où l’atteindre, à cette heure? Il cherche 
dans l’annuaire le numéro du bar. Hervé entend une rumeur 
de rires et parfois un hoquet de saxophone lorsqu'un client 
ouvre la porte des lavabos. Le chasseur lui confirma que 
Marcel venait d'arriver. 

Hervé n’hésita pas à rendre ses domestiques responsables 
de l’indiscrétion. Il entendit le juron de Marcel, qui tout de 
même le remercia d’avoir pensé à le prévenir, — surtout ce 
soir où Hervé eût été excusable de ne pas s'occuper des autres. 
Comme il ajoutait qu'il allait téléphoner à Saint-Cloud : 

— Mais non, mon petit Marcel, tu as ton auto? Alors il 
faut y aller sans perdre une minute : c’est peut-être une 
question de minutes. 

Marcel s'étonnait de cette sollicitude d'Hervé : comme 
il paraissait ému! Il avait tout de même des « côtés gentils ». 
Oui, Hervé avait raison : ce serait prudent de partir sans 
tarder. Il n'avait pas encore commencé de boire. Qu'il lui 
en coûtait de rentrer dans la vie, après cette journée, après 
cette scène avec Tota! Marie Chavès... Quel boulet! N’im- 
porte, il irait à son secours; Irène aurait trouvé bien qu'il 
le fît; il ne fallait pas qu’Irène püût devenir la cause même 
involontaire d’un autre malheur. Il se glissa entre les cou- 
ples. Personne ne prêtait attention à sa figure ravagée par 
tout ce qu’il avait subi ce jour-là. 

— Non! — s'écria Tota furieuse, — nous arrivons à 
peine. Pars si tu veux. 

Comme il lui disait de parler plus bas, elle reprit : 

— Pars : William me ramènera. Vous voulez bien? 

Certes, William le voulait. Il devint rouge, jeta un coup 
d'œil sur le mari que cette proposition laissait indifférent. 
Marcel, songeait-il, ne le prenait pas au sérieux; il le croyait 
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bien inoffensif; il avait tort : ce serait pour cette nuit. Le 
garçon se répétait à lui-même que tout serait accompli avant 
l'aube. Jamais il ne s’était senti en meilleure forme. Il s’ef- 


forçait, depuis quelques jours, d’ètre raisonnable. Il avait 


diminué les doses. Ce serait pour ce soir. Le plus souvent 
le désir en lui ne coïncidait pas avec les occasions de l’assou- 
vir. Tota paraissait, justement, si peu défendue... 


Dès que Marcel ne fut plus là, ils se sentirent gênés. Wil- 
liam, entre les danses, ne s’asseyait pas auprès de Tota sur 
la banquette, mais en face d’elle, et d’un bel œil sombre et 
trouble, il l’observait. L’attente marquait ce jeune visage 
usé d’une expression sérieuse, presque grave. S'il avait parlé 
librement, il aurait dit que ce qui allait s’accomplir n’avait 
pas d'importance, mais son être secret réagissait comme 
s'il se fût trouvé au bord d’un événement solennel. Il ne 
pouvait plus boire et n’avait plus envie de danser. Il prit 
la carte des vins, et eut honte de ses mains d’alcoolique, 
qui tremblaient. 

Tota, la tête appuyée au mur, regardait dans le vague en 
fumant. Il vit remuer les lèvres de la jeune femme, et chercha 
à surprendre ce qu’elle disait à mi voix. 

— Qu'est-ce qui n’est pas vrai, Tota? Mais si, je vous ai 
entendue; vous répétez : « Ce n’est pas vrai, je sais bien que 
ce n’est pas vrai... » Qu'est-ce qui n’est pas vrai? 

Elle s’accouda, et elle le regardait fixement. 

— Dites-moi ce qui n’est pas vrai? 

Elle lui demanda de se pencher : il ne fallait pas qu'on 
pût l’entendre. Chacun vit de tout près le visage de l’autre. 
Tota remarqua la barbe déjà un peu poussée, les lourdes 
paupières rougies, sur l’œil brûlant et cerné, cette gueule 
entr'ouverte. Et lui vit les dents pures mais mal rangées, 
la peau du front trop jaune, les joues un peu creuses fardées 
au petit bonheur, les épaules encore maigres et des yeux 
d'enfant pleins de larmes. 

— Ce qui est vrai, — dit-elle à voix basse, — ce qui est 
vrai, c’est que je vous aime. 

Il secoua la tête : il ne la croyait pas. Elle lui demanda 
pourquoi. 
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— À cause de ce que vous disiez tout à l'heure; à cause 
de ce qui n’est pas vrai. 

Comme elle ne répondait rien, il la supplia de rentrer : 

— Je sors le premier, vous me rejoindrez dans la voiture. 


Assise près de William au volant, elle lui dit : 

— C’est étrange, je ne sais rien de vous, de vos parents, 
de votre enfance. Moi je vous parle tout le temps de La Hume 
et d'Alain. Vous pourriez être le fils d’un. Je ne sais pas, 
moi. d’un forçat! 

Il rit; il dit qu’il n’aimait pas à parler de ses parents et 
donna quelques précisions sèches : origine anglaise, maison 
au Havre, café et cacao; des gens terribles. Son enfance? 
le lycée, les vacances à Dinard... Elle l’interrompit d’un air 
boudeur : 

— Oui, oui, je sais : vous m'avez déjà raconté tout cela... 
Au fond, vous n’avez rien à me dire. Ce n’est pas une vraie 
enfance. 

Elle méprisait les gens qui n’avaient pas de campagne. 

— Où sommes-nous? — demanda-t-elle. — Vous n'allez 
pas vers la Seine? 

— C’est le boulevard Haussmann, nous sommes arrivés. 

— Mais nous n’allons pas chez vous, William? 

— Jlle faut, — dit-il à voix basse. — Je le veux; vous le 
voulez aussi. 

Il lui enveloppa les épaules de son bras gauche. 

— Comme vous tremblez, ma chérie! Pourquoi tremblez- 
vous”? 

Il voulut l’embrasser, mais elle détourna la tête, et il ne 
put toucher de ses lèvres qu’une joue mouillée et salée. 

— Non, — suppliait-elle, — non! non. 

— Mais, chérie, je ne suis pas une brute... Ce ne sera pas 
pour ce soir, voilà tout. 

Alors elle se serra avec confiance contre lui. Jusqu'à ce 
qu’il eussent atteint da rue Vaneau, elle demeura la tête 
appuyée à l’épaule de William. Parfois il la sentait frémir, 
comme lorsqu'un enfant commence à s’apaiser. 

— Vous êtes arrivée, Tota. 

Elle descendit, regarda William. 
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« C’est idiot, se dit-elle. Je ne sais ce qui m'a pris. Qu'est- 
ce que j'ai eu? » 

Rien ne subsistait de la petite fille traquée, que les pau- 
pières rouges, que les joues meuillées. William observait 
avec étonnement cette femme déçue : 

— Ah! — gronda-t-il, — la prochaine fois. 


XXII 


Elle venait de se couchèér lorsque Marcel rentra. 

— J'ai bien fait d'aller à Saint-Cloud, — dit-il. — Il y a 
eu une scène terrible que ma venue seule a pu calmer. Mais 
à quel prix! Le médecin veut dépayser Marie; et elle ne 
consent à ce séjour dans le midi que si je l’accompagne et si 
je demeure une quinzaine auprès d’elle. Que fallait-il faire? 
J'ai promis. Ce sera dur. 

Il épiait Tota étendue; elle aussi l’observait entre les cils. 

— Vraiment, — remarqua-t-elle d’un ton railleur, — c’est 
à ne pas croire! Il me semble que tu deviens bon. 

Il haussa les épaules : ce n’était pas la bonté, disait-il, 
qui le faisait agir; mais le souci de n’avoir rien à se reprocher 
en cas de malheur. Peut-être voulait-il surtout faire ce 
qu’Irène aurait souhaité qu'il fît, si elle avait été encore 
au monde. Il hésita un instant : 

— Inutile d'ajouter qu'il ne se passera rien, qu'il ne peut 
rien se passer entre cette pauvre vieille malade et moi... 

— Tellement vieille? — interrompit Tota avec insolence. — 
Je n'aurais pas cru. Mais si cela fait partie du traitement, 
et si le cœur t’en dit, ne t’en prive pas à cause de moi... 

Il serra les dents et se contint. 

— Ce n’est pas très fort, tu sais! Rassure-toi : je n'ai 
jamais espéré que tu fusses jalouse. 

— Mais toi non plus, il me semble? Enfin, tu vas me 
laisser seule quinze jours; tu ne redoutes rien? 

Elle s’était un peu soulevée et il put voir sur ses traits 
une expression de moquerie. Elle songeait à William, à ce 
qui allait s’accomplir, à ce qui ne pouvait pas ne pas s’accom- 
plir durant ces deux semaines. 
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— C'est trop drôle, — reprit-elle. — Vraiment, tu ne 
crains rien? 

— Je ne crains pas cela. 

Et il la regardait fixement. 

— Ah! c'est vrail j'oubliais. 

L'ombre d’Alain passait entre eux. Il remarqua qu’elle 
ne riait plus. 

— Dépêche-toi de te déshabiller, Marcel. Tu es là, les bras 
ballants. Il est près de deux heures, et nous avons eu une 
rude journée... 

— Oui, Tota, une rude journée. 

Quand il fut étendu à ses côtés et qu'il eut éteint la lampe, 
il la croyait déjà endormie. Mais soudain elle parla : 

— De nous tous, elle seule connaît la paix. 

— Qui donc, ma chérie? 

— Mais ton Irène, bien sûr! 

— Ah! — gémit-il, — qu'est-ce que nous avons donc 
tous à tant aimer la mort! 


XXIII 


Tota s’habillait sans hâte : William serait en retard comme 
toujours et ne viendrait pas la chercher avant neuf heures. 
Bien que Marcel fût parti depuis plus d’une semaine, c’était 
la première soirée qu'ils allaient passer ensemble, William 
ayant disparu deux ou trois jours, « ayant plongé », comme 
il disait (ce qui signifiait que son ami qui habite Mantes 
avait reçu de la drogue). 

Tota avait bien supporté ce temps de solitude. Elle ne 
connaissait presque personne et décourageait les avances, — 
toujours méfiante, cabrée, toujours sur la défensive et redou- 
tant qu’on se moque de son accent et de ses manières. Et 
surtout, elle n’éprouvait le désir de voir personne, parce que 
personne, ici, ne les avait connus, elle et Alain, à la Hume. 
Qui donc aurait pu l'aider, lui fournir des indices dans cette 
recherche, dans cette enquête menée à travers son enfance, 
son adolescence? Elle n’en sortait plus, éveillait d’infimes 
souvenirs, interprétait des signes. C’était moins une souffrance 
qu'une fatigue, un épuisement. Elle ne souffrait pas, mais 
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elle n’en pouvait plus. Pour s’en assurer, il lui eût suffi de sa 
figure dans le miroir, de ses traits tirés, comme après une 
Jongue marche. Elle avait pourtant accepté, à la prière de 
Marcel, d’aller voir Hervé qui, depuis la mort d’Irène, habi- 
tait chez sa mère. Ce ne devait être qu’une formalité; 
il était entendu qu’elle ne serait pas reçue; mais à son 
grand étonnement, on l’introduisit dans la chambre de cette 
vieille dame qu’elle connaissait à peine, qui était couchée et 
paraissait très malade. Hervé, assis à ce chevet, épiait le 
visage terreux aux yeux purs, presque enfantins. Marcel 
se moquait de l’amour d'Hervé pour sa mère : il disait que 
les types du genre d'Hervé aiment toujours bien leur maman. 
Mais Tota avait été émue par cette attention passionnée 
qu’il donnait à sa mère malade, au point qu’il avait à peine 
regardé la visiteuse. La vieille dame avait dit à Tota, d’une 
voix trop lente (comme après une petite attaque), qu’Irène 
tenait beaucoup à Marcel et qu’elle en parlait souvent. La 
jeune femme: avait répondu un peu niaisement, et sur le 
ton de la moquerie, que pourtant Marcel ne valait pas cher. 
La malade l’avait regardée avec tristesse et avait répondu : 
« Nous valons tous très cher » à mi-voix, en fermant les 
yeux. Tota intimidée, et la croyant endormie, avait déjà 
gagné la porte sur la pointe des pieds, lorsque la vieille 
prononça d’une voix forte : « Je penserai à vous et à lui... » 

Cette promesse avait déplu à Tota : elle ne voulait point 
que l’on s’occupât d’eux; elle n’avait besoin de personne. 
Au fond, elle n’avait jamais eu besoin de personne que d’Alain. 
William était le premier. Ce soir, elle n'aurait pas peur... 
Si! elle aurait peur; mais le tout est de s’y attendre; elle 
ne cédera pas, cette fois-ci, à la panique. D'ailleurs William 
l’'amènerait ici, et non pas chez lui. 

« Nous causerons, avait-il promis, nous fumerons, nous 
boirons au coin de votre feu. Il se passera des choses ou il 
ne se passera rien. N’y pensez pas, fermez les yeux. » 

C'était difficile de ne pas y penser. Elle ne croyait certes pas 
que ce fût le moins du monde important. Et puis ce serait 
la meilleure réponse aux idées idiotes de Marcel. Que c’est 
étrange, cet inapaisable besoin de nous prouver qu’une chimère 
n'existe pas, n’a jamais existé! William la délivrera d’une 
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recherche monotone; il rompra l’enchaînement des images, 

En est-elle bien sûre? En tout cas, cela va s’accomplir, 
cette nuit. Rien ne peut l’empêcher; c’est inéluctable. Elle 
n’imagine rien qui puisse la détourner de cette pauvre chute, 
Pourquoi une chute? Elle sera fixée, au contraire; il y aura 
un point fixe dans sa vie. Ce sera au moins agréable, peut- 
être délicieux. « Oui, mais je souffrirai par cet être qui est 
un malade. » 

Elle se regarda dans la glace, regrettant d’avoir mis cette 
robe noire que William aimait. Elle détestait le noir; elle 
avait le goût des filles de la campagne pour les couleurs 
vives. Cette robe noire la maigrissait.… Elle ne reconnaît 
pas le coup de sonnette. Et puis il est trop tôt; ce doit 
être le courrier. La bonne avait congé, elle alla donc ouvrir 
elle-même, — et vit Alain. 


Peut-être ce qui l’étonna le plus, fut-ce de n’être pas surprise: 
— Je crois que je t’attendais. 

Elle ajouta : 

— Que c’est étonnant, ton arrivée aujourd’hui, à cette 


heure précise! 

Alors seulement elle s’aperçut qu’Alain était vêtu de noir, 
lui aussi. 

— Père? — demanda-t-elle. 

Il inclina la tête. Hier, au petit jour, leur mère l’avait 
trouvé râlant sur le carreau, près de la cheminée : il avait 
voulu encore brûler des lettres. Il était mort dans la soirée, 
ayant toute sa connaissance, bien qu'il ne pût parler. 

— Et l'argent? 

Tota eut honte d’avoir posé cette question avant toute 
autre. Mais Alain s’efforça de ne point paraître choqué : la 
lettre à demi brûlée que leur père tenait encore, quand on 
l’avait relevé, fournissait toutes les indications nécessaires : 
la fortune était sauve... . 

— Enfin, je te raconterai.. Comme tu m'avais écrit 
qu'après l’enterrement de son amie Irène, Marcel était parti, 
j'ai mieux aimé venir te chercher. Nous n’avons pas tout à 
fait deux heures devant nous : tu n’as que le temps de te 
changer et de faire tes valises. 
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— Oui, — ajouta-t-elle, délivrée — et aussi de télé- 
phoner à quelqu'un qui devait me prendre ici. Va m'’attendre 
dans l'atelier. Dis? ce n’est pas la peine de faire semblant 
d'avoir de la peine? Non, Alain, ne fronce pas les sourcils. 
Je parie que maman a pleuré toutes les larmes de son corps. 

— Elle a un très grand chagrin; et moi aussi. Va t’habiller, 
méchante. 

— Je ne suis pas méchante : je suis sûre, à La Hume, d’être 
un peu émue. Et-ce que tu oseras entrer dans sa chambre? 
Il me semble que nous continuerons, toute notre vie, à marcher 
sur la pointe des pieds, à parler bas, à écouter sa toux à tra- 
vers le plafond. 


Quand elle rentra dans l'atelier, vêtue pour le voyage, 
Alain était assis sur la même chaise, à contre-jour. Elle le 
regarda, et soudain le prit dans ses bras, l’embrassa à plu- 
sieurs reprises, sur les deux joues. Il lui rendit ses baisers. 

— Ah! — s’écria-t-elle, avec un soupir de joie, — voilà 
bien la meilleure réponse. 

— Quelle réponse? 

— Je ne peux te le dire; tu ne me croirais pas. Ou bien 
peut-être cela te ferait-il, à toi aussi, de l'effet... Non, non, 
ne me demande rien. 

Elle parut réfléchir et ajouta qu’il faudrait que Marcel 
les rejoignît à la Hume : 

— Quel ennui! Mais, d’un autre côté, après avoir vécu deux 
jours entre nous deux, ilsera guéri. Il ne peut pas ne pas guérir. 

— Guérir de quoi? 

Elle secoua la tête sans répondre. 

— Encore un secret? 

— Ne m'interroge pas. Quel bonheur de partir ce soir avec 
toi! Si tu savais à quel moment tu arrives! 

Elle lui prit brusquement le tête à deux mains et la tourna 
vers la lumière. 

— Alain, mon chou, tu as quelque chose! 

Et comme il se dégageait en riant faiblement : 

— Si! tu as quelque chose! Qu'est-ce donc? 

Il ne souriait plus, ses lèvres remuaient, mais il ne parla pas. 
— Je devine! — cria-t-elle en battant des mains. 
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Et du ton un peu vulgaire et complice de beaucoup de 
femmes quand elles touchent à ce sujet : 

— L'amour, hein? Tout de même, ça y est, avoue-le? 

— Que tu es bête, ma chérie. 

— Comme cela t’a changé! — s’écria-t-elle, — Tu as 
pâli, tes yeux paraissent plus grands... Oui ou non? — 
reprit-elle. Avoue? Je ne partirai pas avant que tu aies 
avoué. Tu vas nous faire manquer le train. 

Elle s’agenouilla, appuya sa tête contre sa poitrine : 

— Dis vite : l'amour? 

A peine baissa-t-il les paupières. 

— Qui est-ce? Je connais? 

Il fit signe que non. 

— Quand la connaîtrai-je, ta conquête? 

Il ne répondit pas et mit une main sur ses yeux. Il parais- 
sait souffrir. 

— À qui en parlerais-tu, sinon à moi? Alain, pourquoi 
pleures-tu? Tu n'es pas heureux? 

Il l’assura qu'il l'était. 

— Tu n’es pas aimé? 

— C'est l’heure, ma chérie. Tu n’as rien oublié? Nous 
enverrons demain matin un télégramme à Marcel. 

Il cherchait visiblement à changer de propos. Dans la 
voiture, il demanda où était Marcel. 

— En voyage, avec sa vieille. C’est drôle, hein? Ne fais 
donc pas cette tête! Ah! Non! nous allons pouvoir parler 
de tout, maintenant, j'espère? Je vais te raconter. 

Il l’écoutait avec une attention profonde. 

— Crois-tu qu’il était furieux que je ne sois pas jalouse? 
Juge un peu si je m’en moque! D'ailleurs, même si j'avais 
été jalouse, je suis tellement sûre qu'il ne se passera rien 
entre eux... Il ne veut pas avoir un suicide sur la conscience : 
ça troublerait son sommeil! Et puis il a un côté « avant 
guerre », un côté « noble cœur », comme dit William. Je 
pense qu'il fait cela aussi en souvenir de son Irène. Mais 
c’est un grand sacrifice pour lui : il souffrait de me laisser. 
Par exemple, s’il avait pu prévoir que tu viendrais en son 
absence. (Elle s’interrompit net). Non, cela n’a aucun 
rapport. Je ne sais pas pourquoi je dis cela. 
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La Vie parisienne qu’elle avait achetée à la gare glissa de 
ses mains. Elle dormait enveloppée dans la couverture grise 
de la Compagnie d'Orléans. Les cahots secouaient sa petite 
tête morte. Alain avait le sentiment d’être allé chercher ce 
corps — sous quels décombres! — de l’avoir porté dans ses 
bras jusqu’à ce wagon. Où allait-il maintenant? Il ne cour- 
rait plus si vite, désormais. C'était comme si Tota avait les 
bras noués autour de son cou; et Tota ne serait pas seule : 
beaucoup d’autres s’agripperaient à ses vêtements, et déjà 
il traïînait après lui une grappe humaine. Impossible de 
reculer : derrière lui, tous les ponts rompus; et devant 
lui, ce brasier qu’il faut qu’il traverse. Être appelé... La 
Vocation. Ce n’est pas pour rire qu’un adolescent est désigné 
par son nom, marqué, mis à part. Alain, sans méfiance, avait 
remonté ce fleuve de délices qui courait sourdement sous 
ses pures années, et soudain voici la source : une colline 
pas très haute, un gibet à peine élevé au-dessus de la terre, 
à demi caché par ce pauvre remous éternel d’injures, de 
moqueries et d’amour; et à l’entour, l'indifférence effrayante 
du monde (ce geste qui dure depuis des siècles : ce même 
coup de lance dans le cœur donné par une main indifférente). 
Il n’y peut rien; il ne peut voir autre chose que ce gibet; 
chaque réponse l’y ramène du petit catéchisme à l'usage 
des enfants que depuis quinze jours lui fait réciter le vieux 
curé de Sauternes. 

Ce bonheur qui le terrassa un soir, à La Hume, au milieu 
de la prairie poussiéreuse, qui, plus tard, le fit courir sous 
les marronniers des Champs-Elysées, et qui, sur le divan 
d’un atelier à Paris, le tint en éveil jusqu’à l’aube (et pour 
l'étreindre, il avait les bras serrés contre sa poitrine), ce 
bonheur, il l’a peut-être perdu, — du moins ne le reconnaît-il 
plus : quelqu'un l’a entraîné loin des routes frayées, et, tout 
à coup, se démasque. 

« Surtout, ne pas dire : jusque-là et pas plus loin …» 

Tota avait enfoncé sa figure dans l’oreiller sale et il ne 
voyait plus que sa nuque rasée. Les cahots qui secouaient 
ce corps lui rappelèrent son précédent retour de Paris (il 
n’y a pas deux semaines) : interminable journée, dans un 









568 LA REVUE DE PARIS 


compartiment de seconde classe où, à l’heure du repas, des 
gens déplièrent des papiers graisseux. Il se rappelle de s'être 
formulé pour la première fois, entre Châtellerault et Poitiers, 
la question qu'il poserait d’abord à sa mère. Cette question, 
qui depuis des mois brûlait ses lèvres, comment avait-il 
pu la retenir si longtemps? Comment avait-il pu vaincre 
cette curiosité dont il était enfin envahi, possédé, au point 
qu'il se souvient que le rapide lui paraissait se traîner le 
long du ballast, et qu’il désespérait d'atteindre jamais La 
Hume, et qu'il avait eu peur de mourir avant de savoir... 
Aussi, à peine le vieil omnibus avait-il quitté la gare de 
Cérons, la Garonne à peine traversée, sans préparation, il 
demanda à sa mère s’il était baptisé. Il attendait un oui 
ou un non, mais il n’attendait pas ce sursaut de peur : 

— Pourquoi me demandes-tu cela? Tu sais bien que ton 
pére... 

Il l'avait interrompue avec impatience : 

— Je ne le suis donc pas? 

Et elle, comme pour se défendre, et de ce ton servile 
qu'elle avait appris dans l’ombre de son mari : 

— Que veux-tu! J’ai de vieilles idées; je suis d’une autre 
époque. Puisque tu n’y crois pas, qu'est-ce que cela peut 
te faire? Cela ne signifie rien, ne t’engage à rien. Et puis, 
ça peut porter tort, surtout à une fille, de n’être pas baptisée. 
Du moment que je l’avais fait pour Tota, c'était difficile 
de le refuser pour toi au curé de Sauternes qui a été très 
bon, à cette époque... 

— Alors moi aussi? 

— Rassure-toi : inutile de te dire que ton père n’en a rien 
su. Personne n’en a rien su : la servante du curé et le sacris- 
tain, ton parrain et ta marraine, sont morts depuis long- 
temps. Il ne reste aucune trace. On sait bien que vous n’avez 
pas fait votre première Communion : c’est ça qui compte. 
Tu ne m'en veux pas? 

Il cherchaït une simple parole qui rassurât sa mère et qui, 
sans la troubler, l’avertît. Il lui dit donc à mi-voix, et comme 
s'il n'y attachait aucune d'importance, qu’au contraire il 
lui était doux de savoir qu’il appartenait au Christ. Était-ce 
la première fois qu’Alain prononçait ce nom à haute voix? 
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Jusqu'à son dernier souffle, il se souviendrait du tonnerre 
de cette unique syllabe dans le vieil omnibus cahoté sur 
une route de l’Entre-deux-Mers, un soir. 

Alain se souvient que, lorsqu'il était revenu à lui, sa mère 
l'épiait, à la lueur de la lanterne (qui éclairait aussi la croupe 
lourde du cheval, un harnais rafistolé). Peut-être pensait- 
elle au jour de ses noces, lorsque son mari lui souffla, sur le 
seuil de l’église : « Regardez-la bien, cette vieille caverne; 
vous n’y mettrez plus jamais les pieds. » Elle avait cédé sur 
ce qui lui avait paru le moins important; on peut prier chez 
soi comme à l’église; Dieu est partout. Elle avait veillé au 
grain; elle n'avait pas mal mené sa barque; elle avait 
accompli son devoir d’état. Et maintenant (que c’est drôle!) 
le petit s’intéressaït à ces choses dont elle ne lui avait jamais 
parlé. Sans doute ne ressemblait-il pas aux Forcas. De son 
côté à elle, du côté Brannens, on avait toujours eu de la 
religion; elle-même, au couvent de Lorette et jusqu'à son 
mariage. Comme les soucis de la vie recouvrent tout cela! 
Est-ce que cela existe vraiment? 

Lorsque le frein eut grincé à la descente de La Hume, 
elle avait répété : « Pour que le docteur ait voulu que je te 
rappelle, il faut que la fin soit proche. Sans doute ton père ira- 
t-il jusqu’au printemps, mais il risque aussi de s’en aller d’une 
minute à l’autre; et peut-être au moment où je te parle... » 
Et, comme fl’omnibus tournait dans l’avenue, elle avait 
regardé s’il y avait de la lumière dans la chambre du malade. 

Alain fut frappé par ce sentiment confus d’attente, d’espé- 
rance, de chagrin, de terreur que les paroles de sa mère 
exprimaient. Il l’avait aidée à descendre de voiture. Une lampe 
Pigeon accrochée au mur du vestibule éclairait les dalles dont 
plusieurs étaient fendues. Et à peine la porte franchie, ils 
avaient, d’instinct, parlé à voix basse. Aussi loin qu’allaient 
ses souvenirs, on avait parlé à voix basse dans cette 
maison. 

— Attends un peu, — lui avait-elle soufflé. — Je voulais 
te demander : Tota n’est pas soufirante.. fatiguée? Tu ne 
l'es aperçu de rien? 

Il comprit qu'elle pensait à un enfant. Elle souriait à ce 
temps peut-être tout proche où Tota reviendrait, un enfant 
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dans les bras. Elle ne s'était jamais entendue avec cette fille 
violente; mais le jour où elle aurait un enfant... 

— Que ton père ne sache pas surtout que tu as vu Tota. 
Sois prudent : il est entendu que tu es allé visiter des instal- 
lations de cuviers mécaniques. 

Alain se rappelle sa puérile frayeur lorsque, derrière sa 
mère, il s'était engagé dans l’escalier à vis, dont les marches 
de pierre étaient glissantes à force d’usure. A l'étage, une 
vive lumière brillait sous une des portes, par un trou que 
les rats y avaient fait. Et déjà régnait cette odeur de la 
maladie. Ils étaient immobiles, sur le seuil : un grand feu de 
bois éclairait le plancher rongé par places et les fauteuils 
d’acajou, mais laissait l’alcôve dans les ténèbres. 

— Entre la première. 

— Non : toi. 

Ils n’osaient avancer, jusqu’à ce que la respiration sifflante 
du malade eût rassuré madame Forcas : il dormait. 

— Il dort : la journée sera meilleure demain, — avait-elle 
murmuré d’un air de profonde satisfaction, comme une 
bonne femme que tourmente la santé de son époux. 

Alain avait veillé jusqu’à l’aube cet étranger, cet homme 
qui, toute sa vie, avait été « hors de lui ». Et maintenant, le 
frère ramène sa sœur dans la maison délivrée. 









































— C'est Angoulême? — Tota frotte de son gant la vitre 
embuée. — Écoute, Alain, pendant que tu dormais, j’arrangeais 
notre vie à La Hume. Ce serait comme autrefois, mais sans 
celui qui y rendait la vie étouffante. Je m'en irais quand j'en 
aurais assez, puis je reviendrais; nous voyagerions.… Je doute 
que Marcel fasse jamais de longs séjours. 

Son frère l’écoutait sans une parole. Il songeait que dans 
moins d’un mois, il serait parti, où serait-il? Dieu le savait. 

— C'est vrai : il y a tes amours que j'oubliais! Je ne 
les imagine pas très loin de nous. 

Elle vit remuer la bouche d’Alain, mais, dans le bruit du 
wagon, n'entendit pas sa réponse : 
— Tout près de nous, à un jet de pierre. 


FRANÇOIS MAURIAC 
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À Berlin, le 8 janvier 1872, le vicomte de Gontaut-Biron 
nouvel ambassadeur de France, est reçu en audience solen- 
nelle par Guillaume Ier, Empereur et Roi. A Versailles, le 
9 janvier, le comte d’Arnim, nouvel ambassadeur d’Alle- 
magne, présente ses lèttres de créance à M. Thiers, Président 
de la République. C’est la reprise normale des usages diplo- 
matiques du temps de paix. Mais le public français est encore 
si déshabitué de tout ce qui ne signifie point la prolongation 
de l’état de guerre, que ces pâles cérémonies éveillent aussitôt 
l’optimisme imaginatif des badauds. Des journaux parisiens, 
plus soucieux d’être agréables que véridiques, n’hésitent pas 
à faire croire que M. d’Arnim apporte, en don de joyeux 
avènement, des propositions destinées à faciliter la délivrance 
du territoire. 

Dès ses premiers entretiens avec l’ambassadeur allemand, 
M. Thiers effleure le lourd problème, et sa première lettre 
à M. de Gontaut-Biron marque déjà sa volonté d'anticiper 





















1. Sources : Documents diplomatiques français (1871-1914) publiés par le 
Ministère des Affaires étrangères, 1re série, 1929. — Documents officiels allemands 
publiés par le Ministère allemand des Affaires étrangères (1870-1914), trad. 
Henri Audoin, t. 1°, 1927. — Occupation et libération du territoire, 1903. — 
Notes et Souvenirs de M. Thiers, 1903. — Vicomte de Gontaut-Biron, Mon 
ambassade en Allemagne, 1906. — Duc de Brogjlie, la Mission de M. de Gontaut- 
Biron à Berlin, 1896. — Mémoires du duc de Broglie, 1929. — Le procès d’Arnim, 
1875. — Journal officiel et journaux politiques du temps, etc. 
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sur l'échéance des 3 derniers milliards de l’indemnité de 
guerre, afin d’abréger le délai prévu pour l'évacuation défini- 
tive du sol français. M. Thiers invite même l’ambassadeur de 
France à laisser transparaître ce dessein à Berlin, mais « sans 
soulever prématurément la question ». La négociation néces- 
saire sera lente et difficile; il ne convient pas de s’y aven- 
turer sans des réflexions profondes. 

En effet, le traité de paix ne confère pas des effets uniformes 
à tous les paiements de la France. Des évacuations graduelles 
correspondent à l’échelonnement des 2 premiers milliards. 
Maïs ensuite le traité fait masse des 3 derniers milliards et 
décide seulement qu'ils devront être payés en trois ans, 
avant le 2 mars 1874. Si là France devance cette échéance 
finale, l'Allemagne consentira-t-elle à accélérer la libération 
des six derniers départements occupés (Marne, Haute- 
Marne, Ardennes, Meuse, Vosges, Meurthe-et-Moselle) et du 
territoire de Belfort? Rien dans le traité ne l’y oblige. La thèse 
allemande tend à soutenir, au contraire, que seule la France 
est intéressée à presser ses paiements, pour achever en temps 
voulu le transfert des 3 derniers milliards; sinon, elle s’expose 
à une occupation plus prolongée. M. Thiers combattra cette 
thèse, mais le silence du traité l'empêche d'imposer la sienne, 
qui consiste à lier les paiements et l'évacuation. Le succès 
ne dépend, en somme, que de la complaisance du vainqueur. 

Or, M. Thiers ne se propose pas seulement de libérer rapi- 
dement le territoire; il veut, avec autant de rapidité, recons- 
tituer l’armée de la France. N’y a-t-il point comme une 
gageure à entreprendre ainsi d'obtenir que l’Empire alle- 
mand se résigne à lâcher son gage territorial, dans l'instant 
même où cet ombrageux vainqueur voit se reformer en France 
un esprit militaire qu'il n’est que trop porté à confondre 
avec l'esprit de revanche? 


* 
* * 


M. Thiers écrit (28 janvier) à M. de Gontaut-Biron : « Avant 
de songer aux alliances de l’avenir, il faut songer à l’indé- 
pendance du présent, et cette indépendance repose tout 
entière sur l'évacuation. » Le 31 janvier, sur un rapport venu 
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de France, Bismarck dénonce à Guillaume Ier l’augmen- 
tation du budget de l’armée, les remplacements de matériel 
de guerre. « De ce luxe de dépenses militaires, hors de pro- 
portion avec la situation financière de la France », le Chan- 
celier conclut à « la prétention de vouloir jouer encore le rôle 
de première puissance militaire du continent », au dessein 
de saisir la première complication européenne pour « passer 
à l'attaque », car la nation française, si « ignorante et facile 
à tromper » qu’elle soit, ne peut se croire exposée à une 
agression quelconque. — Un peuple qui veut pouvoir se 
défendre contre une nouvelle entreprise d’écrasement; un 
vainqueur interprétant ce légitime souci comme l'indice 
de menées ténébreuses : ce rapprochement fait pressentir 
à quel ordre d’objections va se heurter l’œuvre de libération 
du territoire. Cela, M. Thiers le sent bien, mais, pour ama- 
douer l’Allemagne, il compte fortement sur l’appât des 
trois milliards. La tentation agit, elle agit même trop. Le 
6 février, M. de Bleichrœæder, grand banquier de Berlin, 
l'homme de confiance de Bismarck, vient exposer à M. de 
Gontaut son merveilleux plan financier, qui, d’un seul coup, 
libérerait la France : il suffirait d'émettre pour 3 milliards 
d'obligations gagées sur les Chemins de fer français et de 
les remettre au gouvernement prussien, qui se chargerait de 
ls placer. Ce plan ne dit rien qui vaille à l'ambassadeur. 
À M. Thiers non plus. N'importe, la démarche prouve qu’on 
pourra causer; mais le souci de M. Thiers est de ne s'engager 
ni trop tard, ni trop tôt, dans cette conversation brûlante. 
Pour l'instant, il serait trop tôt. La France achève de 
s'acquitter des 2 premiers milliards, par versements de 
80 millions s’effectuant de quinzaine en quinzaine, et dont 
le dernier doit échoir le 1e mai. Cette opération terminée, 
il sera temps de passer à la seconde. Février est rempli par 
la pénible discussion relative aux derniers prisonniers retenus 
en Allemagne, sous quelque inculpation délictueuse. En 
mars, le rapport Chasseloup-Laubat sur la réorganisation 
de l’armée rallume les colères allemandes; l’heure n’est point 
propice. Mais il n’y a plus beaucoup de temps à perdre. A 
Paris, l'opinion s’agite. Les Femmes de France ont ouvert 
une vaste « souscription volontaire » pour la libération du 
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pays, et les patriotes accusent le gouvernement de briser 
« l’élan national ». Les résultats en sont infimes (moins de 
7 millions recueillis dans toute la France), mais l’idée a séduit 
même des esprits qu’on aurait crus moins chimériques. C’est 
ainsi que M. Taine crut possible d'obtenir par là, non certes 
des milliards, mais, d’année en année, 300 millions pour 
amortir la dette de guerret. D’autres recommandent l'emprunt 
forcé, voire l’impôt sur le capital : ils envisagent un prélé- 
vement de 3 ou 4 p. 100 sur les fortunes et paraissent surpris 
lorsque de sages économistes leur objectent que le champ 
du paysan, l'outillage de l'industriel, ne sont point si aisé- 
ment mobilisables qu’ils le supposent. Chaque jour surgit 
quelque nouveau projet fumeux. Les députés s’en emparent, 
MM. Salneuve et Antonin Lefèvre-Pontalis proposent à la 
Chambre de nommer une commission pour les étudier tous, 
sans négliger la souscription volontaire. Un judicieux discours 
de M. Victor Lefranc, ministre de l’intérieur, s’y oppose, 
et les auteurs de cette motion ont le bon sens de la retirer. 
M. Thiers songe, lui, à l'emprunt de 3 milliards qu'il lui 
faudra lancer avant les grandes vacances d'été, si, comme 
il le présume, la négociation avec la Prusse se développe à 
souhait. Trois ou quatre mois encore, ce n’est point trop 
pour conduire l'événement. Avant même que la conversation 
diplomatique ne commence, la perspective de ce grand 
emprunt pèse sur la Bourse et trouble le marché des rentes. 
La spéculation veut en deviner déjà la date, et elle s'engage 
en conséquence?. M. Thiers n’aime point du tout cela, et il 


1. Voirla lettre de M. Taine au directeur du Journal des Débats (9 février 1872), 
-en faveur de la souscription volontaire : « L’avantage moral est le bon efïet 
qu’elle aura sur l’opinion. Qu'il y ait de l’argent et même de la confiance, le der- 
nier emprunt l’a prouvé, mais il n’a pas prouvé autre chose : ceux qui ont acheté 
de la rente à 82 francs songeaient à faire un bon placement et non à racheter 
leur pays. Cent francs versés gratuitement à la caisse du comité central pour la 
contribution patriotique indiquent plus de cœur et d’esprit public qu’un million 
déposé chez l’agent de change pour acheter les rentes du prochain emprunt. » 
Ces amers propos, tendant à jeter le discrédit sur les souscripteurs des 
emprunts nationaux, ne sont point faits pour faciliter la tâche financière du gou- 
vernement de M. Thiers. 

2. A la Bourse du 13 avril, les acheteurs de rentes parient pour le mois de 
septembre, qui leur semble encore éloigné; les vendeurs, pour juillet (Voir les 
bulletins financiers des journaux). 
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se préoccupe aussi de la concurrence possible d’autres emprunts 
d'État étrangers. Pour réserver à l'emprunt français ce qu’il 
nomme la « saison financière », tout lui commande mainte- 
nant d’amorcer la négociation. Mais comment s’y prendre? 
Depuis plusieurs semaines, le comte d’Arnim est absent de 
Versailles ; il est allé à Berlin, puis à Rome, puis retourné à 
Berlin, et l’on se demande s’il n’est point chargé de préparer 
une alliance entre l’Allemagne et l'Italie. Voilà M. Thiers 
forcé de s’en remettre à M. de Gontaut-Biron, au lieu de 
parler lui-même, ce qui le contrarie. 

Un remarquable conseil (qu’il ne suivra point) lui vient de 
Nancy, où le comte de Saint-Vallier est en mission auprès 
du général de Manteuffel, commandant en chef des troupes 
allemandes. Manteuffel, partisan sincère de l'évacuation, 
s'efforce de guider M. Thiers par l’entremise de Saint-Vallier. 
Son avis est qu’un seul homme serait qualifié, par la confiance 
et la sympathie qu’il inspire à Bismarck, pour traiter « ami- 
calement et secrètement » l’affaire : cet homme rare, c’est 
M. Pouyer-Quertier. La démission forcée de ce ministre 
(officielle le 6 mars)’ tourmente le général prussien. Saint- 
Vallier écrit à M. Thiers que Manteuffel suggère d'envoyer 
le ministre démissionnaire en mission confidentielle à Berlin; 
il glisse, en outre, cet avertissement : « Le général ne croit 
pas que M. de Gontaut, bien moins encore M. d’Arnim, 
puissent être chargés, avec succès, de la négociation. » Jus- 
tement M. Thiers vient d'écrire à Saint-Vallier une lettre 
qui se croise avec la sienne et où il prononce sans tendresse 
l'oraison funèbre de son ministre des finances; il écrit en 
passant : «M. de Bismarck avait pris du goût pour M. Pouyer- 
Quertier, mais peut-être aimait-il ses défauts autant et plus 
que ses qualités. Pourtant le crédit de la France ne tenait pas 
à lui »… (M. Thiers est un peu jaloux.) C’est écarter d'avance 
la suggestion de Nancy. M. Thiers conclut : « M. de Bismarck 
ne tardera pas à entendre parler de nous. Nous aurons 
en avril un congé de cinq à six semaines, et je profiterai 







































1. Cette démission fut la conséquence du procès Janvier de la Motte, devant 
la cour d’assises de Rouen. M. Pouyer-Quertier était allé témoigner en faveur 
de l’ancien préfet de l’Empire, poursuivi par le garde des sceaux en raison 
de sa gestion administrative; il le fit acquitter. 
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de ce silence obligé à Versailles pour prendre la parole à 
Berlin. » 


M. Thiers se décide à écrire à M. de Gontaut. Sa lettre 
du 11 avril pourrait assez- bien se résumer ainsi : « Parlez 
sans tarder, mon cher ambassadeur, il le faut, mais, je vous 
en conjure, prenez grand soin de ne rien dire! » M. Thiers 
lui laisse à choisir de dire ces riens à M. d’Arnim ou au Chan- 
celier. Mais, le lendemain, Saint-Vallier écrit encore de 
Nancy. Manteuffel insiste pour qu’on saisisse très vite Bis- 
marck, par l’entremise de M. Delbrück, ministre d’État et 
spécialiste des finances; il conseille d’exclure Arnim, comme 
« peu propre à conduire une négociation aussi importante ». 
Alors M. Thiers se ravise. Sa nouvelle lettre du 14 avril pres- 
crit à l'ambassadeur de brusquer la démarche, éveille cer- 
tains doutes au sujet d’Arnim, invite M. de Gontaut à s’adres- 
ser à Delbrück pour aborder Bismarck, en vue de prier .le 
Chancelier de désigner lui-même le négociateur de son choix. 

La première lettre de M. Thiers arrive à Berlin le samedi 
13 avril. Le lundi, M. d’Arnim vient remercier M. de Gontaut 
d’une invitation à dîner. M. de Gontaut amorce aussitôt la 
conversation d’affaires, qui prend de l’ampleur, car son 
interlocuteur l’oriente sur les armements français. La seconde 
lettre de M. Thiers n'arrive qu’ensuite. L’ambassadeur, 
embarrassé sur ce qu’il doit faire, se décide à suivre les conseils 
d’Arnim et à différer sa demande d’audience à Bismarck; 
il demande à Versailles de nouvelles instructions. M. Thiers 
l’approuve et lui laisse toute liberté : « Vous êtes homme 
de tact, vous êtes sur les lieux, vous êtes entouré de toutes 
les informations possibles, vous êtes donc parfaitement en 
possession de choisir le moment propice pour parler et agir. » 

On a beaucoup reproché à M. de Gontaut-Biron de s’être 
trop fié à cet intrigant Arnim. Nous venons de voir qu’il eut 
ses excuses, dont la meilleure fut sans doute l’extrême diffi- 
culté d'approcher Bismarck, alors très accaparé par sa lutte 
contre les catholiques allemands. Arnim était plus accessible, 
et l'ambassadeur éprouvait pour lui unesympathie qu’explique 
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leur communauté de vues sur la politique intérieure française ; 
M. de Gontaut écrira plus tard dans le récit de sa mission : 


Le comte d’Arnim, tout bon Allemand qu’il fût, savait s'élever 
au-dessus des préjugés et des passions aveugles de son pays, ce qui 
le portait, malgré les opinions de son chef, à désirer le rétablissement 
de la monarchie en France, dans l'intérêt des principes conservateurs. 


Convaincu, lui aussi, que la monarchie peut seule relever 
son pays, l’ambassadeur voit une marque de haute et 
courageuse bonne foi dans ce désir du diplomate prussien 
d’épargner à la France les maux que tous deux tiennent 
pour inséparables d’une aventure républicaine. Cependant, 
Bismarck s’étonne et se plaint, dans une lettre à Manteuffel, 
du silence de la diplomatie française; il attend qu’elle parle. 
Manteuffel montre cette lettre à Saint-Vallier, qui lui raconte 
ce qui s’est passé à Berlin. Le général allemand bondit à cette 
révélation : 


— Comment M. de Gontaut n’a-t-il pas compris que M. d’Arnim 
était la dernière personne à consulter, puisque la démarche avait 
pour but de demander au Chancelier de choisir le négociateur qui 
lui agréerait le mieux, et devait être désagréable à M. d’Arnim qui 
voudrait être chargé de cette négociation pour grossir sa situation, 
qui n’est pas telle à Berlin qu’il pourrait la souhaiter? 


Manteuffel, renseigné par Saint-Vallier, s’occupe alors de 
rassurer pleinement Bismarck sur les intentions de M. Thiers, 
et il y parvient. Saint-Vallier tient M. Thiers au courant de 
tout, et M. de Gontaut reçoit de nouveau pour instructions 
de voir le Chancelier. Mais, cette fois, Bismarck apaisé se 
dérobe; il est souffrant, irritable, aux prises avec ses diffi- 
cultés intérieures, à la veille d’aller s’isoler dans sa résidence 
seigneuriale de Varzin. C’est là, de haut et de loin, qu’il entend 
diriger les affaires de France, mais sans se mêler directement 
au dialogue : on le consultera, il tiendra les fils, faisant alterner 
les orages grondeurs et le ton paterne, et finalement c’est 
lui qui prononcera en dernier ressort. Mais il préfère mettre 
Arnim en avant, bien qu’il commence à le soupçonner de 
vouloir sa place et à le haïr, de même qu'il se défie de M. de 
Gontaut, trop intime à son gré avec son médiocre rival. 

1er Juin 1930. 4 
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Arnim en est arrivé à ses fins : il part pour Versailles, 
chargé de négocier avec M. Thiers. 


* 
* %* 


Bismarck est bien décidé à ne point laisser échapper l’occa- 
sion de remplir les coffres du Trésor prussien, et de consolider 
en France cette République qu’il aime chez le voisin, parce 
qu’il la croit incapable de contracter alliance avec les Monar- 
chies d'Europe; il n’attache qu’une importance de second 
plan à l'effort militaire français, se réservant de le brider, 
si, dépassant la limite permise, cet effort prenait d'aventure 
quelque aspect inquiétant pour la paix allemande. Encaisser 
les milliards, d’abord; s’il le fallait ensuite, mettre le holà : 
tel paraît être le très simple raisonnement de Bismarck. S'il 
eût été le seul maître, la négociation eût probablement moins 
traîné et se fût sans doute réduite à un bref marchandage 
appuyé sur la suprématie de la force. En fait, elle dura deux 
mois et, pendant ces deux mois, le gouvernement de M. Thiers 
se vit constamment suspendu entre l’espoir d’une transaction 
amiable et la crainte des pires brutalités allemandes. 

M. Thiers se tient sur le qui-vive; il sait que l’œil de Berlin 
l’épie, et redoute à Versailles les incartades parlementaires. 
Après Pâques, l’Assemblée nationale reprend ses travaux 
et prétend se lancer imprudemment dans une discussion 
immédiate de la nouvelle loi sur le recrutement de l’armée, 
comme si elle en était libre, comme si sa délibération ne 
devait pas être précédée d’une entente secrète avec le vain- 
queur. M. Thiers se voit forcé de freiner, et il indique — sans 
dire pourquoi — qu'il sera « plus politique » d’attendre encore 
quelques semaines; la Chambre cède, mais en frémissant 
contre le vieux despote qui jugule sa patriotique ardeur. 
Environ une quinzaine plus tard, le duc d’Audiffret-Pasquier 
se révèle grand orateur, l’un des plus vigoureux et entrai- 
nants de l’époque, en abordant (4 mai) ce débat rétrospectif 
sur les marchés de la guerre qui l’amènera à foudroyer, dans 
la personne de M. Rouher, l’ombre ressuscitée de l’Empire; 
et il anticipe sur la discussion de la loi militaire en faisant 
acclamer le principe d’une armée vraiment nationale : 
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M. LE DUC D’AUDIFFRET-PASQUIER. — Que tous nos enfants y 
aillent donc... (Acclamalion et applaudissements répétés.) et que le 
service obligatoire. (Nouveaux bravos.) soit la grande école des 
générations futures! (Très bien! Très bien! Vifs applaudissements.) 


Le triomphe de l’orateur traduisit l'unanimité du sentiment 
qui exaltait les cœurs, depuis Gambetta jusqu’à l’extrême- 
droite. À son banc, M. Thiers participe peut-être à l’émotion 
du moment, mais cet éclat le gêne : il est en train de se débattre 
contre les défiances de Bismarck et d’Arnim, d’atténuer pour 
eux la portée de ce «service obligatoire » que l’opinion publique 
lui impose à lui-même, de leur jurer (et il est sincère!) que, 
s’il est amené à des « concessions de mots », il ne fera « aucune 
concession de choses », et que jamais il n’admettra le système 
de la nation armée. Écrivant à M. de Gontaut-Biron, le 
ministre des Affaires étrangères, M. de Rémusat, s'inquiète 
de l'effet produit sur le roi de Prusse par le trop vibrant 
discours. Une quinzaine encore, et le débat sur le recrute- 
ment commence. Mgr Dupanloup demande (29 mai) que la 
loi garantisse aux jeunes soldats la liberté d’observer leurs 
devoirs chrétiens du dimanche. L’évêque d'Orléans salue cette 
jeunesse qui soutient « les espérances de l’avenir »; il fait 
le procès moral de la Prusse, invoque « du fond de son cœur 
le Dieu des armées ». M. Thiers, qui l’écoute, vient de recevoir 
un rapport très alarmant de Saint-Vallier : Moltke a prescrit 
à Manteuffel de se tenir prêt, une reprise des hostilités parais- 
sant plus probable « du fait de la France ». L’irritation règne 
à Berlin. Des officiers d’état-major sont envoyés à la fron- 
tière russe, comme pour parer à une intervention éventuelle 
de ce côté. Les lettres reçues d'Allemagne par les officiers 
de l’armée d'occupation parlent d’une guerre probable pour 
le printemps de 1873. 

C’est à travers ce dédale d’imprudences et d’embüûches 
que M. Thiers doit guider sa propre manœuvre. Lui-même 
n'échappe pas toujours aux reproches allemands. Un journal, 
le Bien public, publie un article désobligeant pour la Prusse, 
approuve le discours de Mgr Dupanloup; ce journal reçoit 
souvent les inspirations de M. Thiers, que Berlin tient 
pour responsable. Le maréchal de Moltke ricane en disant 
à M. de Gontaut : « M. Thiers s’occupe joliment de refaire 
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votre armée. Au printemps prochain, elle sera sur un pied 
formidable et très en état de recommencer la guerre. » L’agi- 
tation de l’Assemblée tourmente M. Thiers; il écrit (7 juin) à 
M. de Gontaut : 


La discussion de la loi militaire me désole, parce qu’elle est absurde 
et doit faire à Berlin un déplorable eflet. J'ai fait tout ce que j'ai 
pu pour la contenir, mais je n’ai pu réussir. Je suis comme un capi- 
taine de navire au milieu d’une tempête, attaché au timon et entouré 
de passagers effarés qui lui agitent le bras, pendant qu’il a les yeux 
fixés sur le flot qui menace le navire. Je vous assure que ma vie est 
un supplice. 


Telle est son anxiété à la veille des grands jours (8 et 
10 juin 1872) où lui-même va prononcer les paroles décisives, 
guettées par la Prusse. Ces deux grands discours, il serait 
impossible d’en bien saisir le sens et l'inspiration, si l’on 
omettait d'observer qu'ils traduisent à la fois la doctrine 
personnelle de M. Thiers, sa vieille prédilection pour le recru- 
tement qualitatif des armées, et ses sombres préoccupa- 
tions du côté de Berlin. Contre les trois ans de service de 
M. Keller et du général Trochu, contre les quatre ans du 
général Chareton et du général Martin des Pallières, — qui 
donneraient trop d'hommes, sans faire à son gré « de bons 
soldats », — il impose ce service actif de cinq ans, « obliga- 
toire » de nom seulement, puisqu'il oblige à réduire par des 
expédients le nombre réel des appelés, afin de ménager les 
finances et l'activité de la nation : il ose dire que, s’il le pou- 
vait, il rétablirait le service de huit ans (comme sous la Res- 
tauration!) Moins de soldats, et plus de vétérans : telle est 
son idée. Ses contradicteurs jugent son intransigeance bien 
aveugle en face du système prussien. Du moins ne surprend- 
elle personne, car elle est conforme au parti pris fort connu 
de M. Thiers en faveur de l’armée de métier. Mais elle corres- 
pond aussi, secrètement, à ses engagements envers la Prusse. 
Berlin permet à la France le luxe d’une armée, à la condition 
qu’elle ne puisse pas alimenter des réserves géantes. Berlin 
croit à la supériorité infaillible du nombre, et M. Thiers n'y 
croit pas : c’est ce qui leur permet de s’accorder. 
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A Nancy, Manteuffel reprend de l’optimisme, et le général 
von Treskow est convaincu, rapporte Saint-Vallier, que le 
discours de M. Thiers « marque un pas plus décisif vers la 
libération du territoire que n'auraient pu le faire les discus- 
sions les plus suivies avec M. d’Arnim ». 

M. Thiers prend un grand parti : seul, ne se confiant pas 
même à M. de Rémusat, il va voir à Paris le comte d’Arnim 
et demande à se rencontrer, à Nancy ou en Allemagne, avec 
Bismarck. Il attend de cette entrevue les effets les plus heu- 
reux : le monde y verra le gage d’une paix solide; lui-même, 
‘avant de quitter la scène politique, dotera son pays d’une 
Constitution très conservatrice, avec une Chambre haute «aussi 
, aristocratique que possible », car, pour l'instant, la Monarchie 
est impossible, le roi « introuvable ». Arnim écoute et note, 
s'assure qu'il n'existe plus de trop grandes divergences sur 
les conditions à régler dans l’affaire des trois milliards, envoie 
secrètement son rapport à Varzin par un officier. Bismarck 
allègue aussitôt « un violent lumbago » dont il souffre, et la 
nécessité pour lui de consulter l'Empereur : « Je ne suis pas 
aussi indépendant que M. Thiers », écrit humblement et 
ironiquement le Chancelier. Cette offre d’entrevue ne paraît 
guère le séduire : 

Je sais par expérience ce que sont les négociations avec Thiers, 
et, s’il croit pouvoir m’extorquer plus que vous n'êtes en état de lui 
accorder selon vos instructions, la lutte deviendra aussi dure qu’in- 


fructueuse. Cherchez donc, autant que possible, à différer l’entrevue, 
si l’on ne peut décemment pas la refuser. 


La réponse de Bismarck arrive à Paris le 20 juin, c’est-à- 
dire le jour même de la démarche comminatoire qu’esquissent 
auprès de M. Thiers les droites irritées par la triple élection 
de députés radicaux dans le Nord, l’Yonne et la Somme. 
Dans la chronique du temps, cette démarche est restée 
fameuse sous le sobriquet de Démonstration des Bonnets à 
poil, que lui infligea un article railleur de John Lemoinne 
au Journal des Débats. Le lendemain, Arnim rend visite à 
M. Thiers et, bénéficiant des complications politiques du 
moment, le décide sans peine à différer l’entrevue. 
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L'honneur d’achever lui-même la négociation à Versailles 
n'échappera pas à l’ambassadeur allemand. 


* 
* * 


En ces temps d’épreuve et d’humiliation, les querelles 
intestines de la France sont encore assujetties à l’arbitrage 
du vainqueur, les partis politiques tournant involontaire- 
ment leurs espoirs et leurs craintes vers les mystérieux poten- 
tats de Berlin, qui peuvent tant pour les aider ou pour leur 
nuire. Quand M. Thiers sollicite une rencontre avec Bismarck 
et communique à Arnim ses vues sur le gouvernement de la 
France, il se propose visiblement d’établir qu’une sage Répu- 
blique offrirait plus d’apaisements que tout autre régime à 
l'Empire allemand, et d'obtenir un traitement de faveur 
pour l'évacuation du territoire : ce résultat consacrerait 
devant le pays l'efficacité de son action personnelle et de sa 
politique républicaine. Au contraire, certains conservateurs, 
mus par l'effroi de l’anarchie démocratique et chauvine, 
alors symbolisée par le nom de Gambetta, en arrivent à 
s'inquiéter d’une évacuation trop prochaine, car ils redoutent 
qu’elle ne devienne le signal prématuré de la dissolution 
de l’Assemblée de Versailles, suivie d’élections radicales!. 
Enfin, d’autres adversaires du fhiérisme, escomptant d’une 
autre manière les conséquences de la libération du territoire, 
insinuent qu’au fond M. Thiers ne la désire pas, parce qu'elle 
mettrait fin à sa puissance. Arnim, qui rapporte à Bismarck 
ce soupçon saugrenu, se montre plus équitable : il ne doute 
point « que M. Thiers ne cherche à satisfaire son ambition 
plutôt en délivrant sa patrie qu’en prolongeant son propre 
gouvernement ». 

Mais Arnim et Bismarck sont loin de s’accorder sur l’orien- 
tation à imprimer, dans la mesure où cela dépend d’eux, aux 
affaires intérieures de la France. Bismarck s’accommode, 


1. Voir la lettre de Saint-Vallier, du 8 mai 1872, relatant son récent entretien 
avec Arnim, qui prétend puiser, dans ces craintes suivant lui « justifiées » 
des conservateurs, un argument en faveur de la prolongation de l’occupation 
allemande. M. Thiers (Notes et Souvenirs) fait une allusion attristée à « des lettres 
écrites de Paris à Berlin par des Français, qui présentaient l’évacuation comme 
la plus grande des fautes ». 
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en somme, du régime fhiériste; il lui suffit que la France 
paye les trois derniers milliards, ne se prépare pas à la revanche, 
et que son régime républicain l’isole en Europe : « Notre 
premier devoir, écrit-il à Arnim (12 mai), est de soutenir 
le gouvernement actuel, tant qu'il représentera pour nous 
la volonté d'exécuter loyalement le traité. » Arnim a d’autres 
visées. Ce beau et brillant diplomate, très ulcéré de l’accueil 
glacial que lui inflige la haute société française, se plaint sans 
cesse à Bismarck, qui n’en a cure, de sa pénible « situation 
mondaine ». Peut-être espère-t-il l'améliorer en affichant sa 
sympathie pour les opinions monarchistes. Ses conversations 
de Berlin avec M. de Gontaut montrent son regret (partagé 
par Moltke) de voir s’évanouir les chances de fusion entre 
Henri V et les princes d'Orléans. Volontiers, Arnim et Moltke 
prédisent qu’à la République modérée et pacifique de 
M. Thiers succédera, si l’on n’y met bon ordre, la République 
radicale et belliqueuse de Gambetta, qui mènera la France 
au socialisme et bouleversera l’Europe. 

A défaut de la Royauté légitime, présentement impossible, 
Arnim voudrait rétablir l’Empire et propose à Bismarck de 


lier partie avec les bonapartistes'; il suggère de conclure 
rapidement avec M. Thiers, puis de précipiter « le chan- 
gement inévitable de gouvernement, de telle façon, — écrit- 
il le 6 mai, — que la présence de nos troupes dans le pays 
nous donne encore l’occasion d’exercer une influence déci- 
sive sur la crise ». 


* 
+ * 


C’est dans cette atmosphère de manigances politiques, 
compliquant et faussant la discussion d’affaires, que M. Thiers, 
secondé par MM. de Rémusat et de Saint-Vallier, poursuit 
l'ingrate négociation. Au loin, il se sent épié par Bismarck. 


1. Il convient de noter ici la démarche du général Fleury auprès de M. Thiers, 
pour l’assurer que le parti bonapartiste ne conspirera pas sous sa présidence; 
démarche racontée par M. Thiers à Arnim, et rapportée par la dépêche d’Arnim 
à Bismarck, du 6 mai 1872. En sens contraire, Hector Pessard (Mes petits papiers, 
II, 273) relate de « curieuses confidences » du général Fleury à M. de Kératry 
sur les projets bonapartistes. 
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À Versailles, il a pour interlocuteur cet Arnim qui complote 
sa chute et ne lui permettra pas de s’attribuer un succés 
trop éclatant. Mais il lutte et ne se découragera pas. 

Au début, en avril, M. Thiers irrite Bismarck par une fausse 
manœuvre. Toujours trop confiant dans l’empereur de 
Russie depuis son triste voyage de 1870 à Saint-Pétersbourg, 
il se flatte qu’Alexandre II interviendra pour hâter la fin 
de l'occupation allemande. Mais son bon ami le prince Gort- 
chakoff se fait gloire à Berlin d’avoir repoussé sa tenta- 
tive, en promettant seulement de recommander quelque 
plan financier. C’est encore trop pour Bismarck : il veut 
traiter en tête-à-tête, ne tolère aucune immixtion dans le 
dialogue. Sa colère redouble en mai, lorsqu'un rapport 
d’Arnim lui apprend que M. Thiers conteste à l'Allemagne 
le droit de prolonger son occupation, si les derniers milliards 
n'étaient pas entièrement payés au 2 mars 1874, et parle 
d'en appeler à l’opinion de l’Europe. Du coup, Bismarck 
passe à la menace brutale. Si M. Thiers ne retire pas immé- 
diatement sa « déclaration frivole », il annonce son intention 
d’écourter son congé, de « couper court aux tendances de 
M. Thiers par une action en temps voulu », pour profiter 
de ce que l’Allemagne vit encore « en bonnes relations avec 
son Europe ». Voilà la France menacée des plus rudes sanc- 
tions militaires, parce que M. Thiers a cru pouvoir discuter 
le sens d’un article du traité de paix. 

Devant cet abus de puissance, le plus faible doit courber 
la tête, renoncer à toute velléité de se rebeller contre le vain- 
queur. À Berlin, l’ambassadeur d'Angleterre laisse entre- 
voir à M. de Gontaut-Biron la possibilité d’un appui moral 
de son gouvernement. Cet entretien n’a point de suite. Mais 
quelle suite efficace pourrait-il avoir? M. Thiers n’a dans 
son jeu qu’une bonne carte : la tentation, pour l’Allemagne, 
d’encaisser vite ses derniers milliards. La Prusse veut conclure, 
et M. Thiers est pour elle le négociateur nécessaire, irrem- 
plaçable. Il le sait. Pour agir sur Berlin comme sur la Chambre, 
il use de la seule riposte qui lui soit permise lorsqu'on lui 
fait la vie trop dure : sa menace de démissionner. Arnim 
écrit (17 mai) à Bismarck : 
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Je me permettrai de rapporter que M. Thiers m'a fait connaître 
sa décision de prendre pour prétexte certaines divergences avec 
l'Assemblée pour donner sa démission, si nous ne consentions pas aux 
négociations qu’il désire. 

Or il est de notre intérêt que M. Thiers ne se retire pas avant que 
nous ayons conclu avec lui un accord sur l’exécution de l’ensemble 
des engagements financiers de la France. 


Mais l’Allemagne a la certitude d’être payée tôt ou tard, 
tandis que M. Thiers ne peut la contraindre à évacuer le 
territoire : c’est ce qui place le négociateur de la France en 
position d’infériorité. M. Thiers s’appuie sur une disposition 
du traité de paix pour offrir de substituer, à la « garantie 
territoriale », une « garantie financière » : il émettrait un 
emprunt de 3 milliards, dont le produit serait transféré à 
l'Allemagne en trente mois, et cet arrangement compor- 
terait l'évacuation immédiate, totale. L'offre en est rejetée. 
Berlin ne veut envisager qu’une évacuation graduelle : deux 
départements par milliard payé, avec droit de réoccupation 
en cas de défaillance pour les règlements ultérieurs. Encore 
Bismarck doit-il s’employer fortement pour y décider son 
souverain. D’après M. de Gontaut, il a hâte de liquider la 
guerre, peut-être même de rassurer cette « Europe » qu’il 
affecte de négliger devant M. Thiers. C’est lui encore qui 
admet que l’échéance finale soit retardée d’une année, au 
cas où la France ne pourrait s'acquitter plus vite. Mais le 
parti militaire et l'Empereur refusent toute réduction de 
l’armée d’occupation, maintenue jusqu’au bout à 50 000 hom- 
mes, en sorte que sa concentration massive accablera préci- 
sément les derniers départements occupés... 

C’est là un très dur sacrifice, en échange duquel M. Thiers 
obtient une victoire morale plus importante peut-être que 
les premiers résultats tangibles; il soulève le couvercle 
d'oppression, introduit un souffle d’air plus léger, un rayon 
tonique de lumière. Deux départements (Marne et Haute- 
Marne) seront d’abord évacués, après paiement du cinquième 
demi-milliard. Ensuite, après entier paiement des quatre 
premiers milliards, viendra le tour des Ardennes et des Vosges. 
Alors les Allemands n’occuperont plus que la Meuse, le dépar- 
tement nouveau de Meurthe-et-Moselle, et l’arrondissement 
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de Belfort. Alors il faudra négocier encore, payer ou «garantir » 
le cinquième milliard, dont M. Thiers a prudemment fait 
reculer l'échéance jusqu’au 1er mars 1875, pour parer au 
risque de crise monétaire, s’il fallait achever trop précipi- 
tamment de transférer l’énorme rançon! : cette échéance 
retardée lui donne de l’espace, elle lui permettra de voir 
venir. Mais il s’est réservé la faculté de payer plus vite, et 
ne désespère pas d’obtenir rapidement la libération défini- 
tive; il reste optimiste, infatigable, décidé à ne point s’endor- 


mir sur ce succès imparfait, mais qui l’encourage à poursuivre 


habilement et fièrement sa tâche. 

Cette première étape parcourue lui a valu les émotions 
et les fatigues qui remplissent la vie des hommes d’État 
mêlés à de grandes crises, sans qu’il convienne de s’attendrir 
à l’excès sur la tragédie du sort qu'ils préfèrent aux obscures 
douceurs d’une activité moins prodigue d’elle-même. Mais 
sans trop plaindre M. Thiers, comment refuser à cet athlète 
de soixante-quinze ans l’admiration que soulève l’étonnant 
spectacle de sa supériorité dans tous les domaines? Depuis 
près de deux ans, il est toujours sur la brèche et l’histoire 
de ces années de rafale serait bien plus chaotique encore 
si, pour l’orienter vers ses destins nouveaux, la France ne 
possédait pas M. Thiers. En quelques semaines, il vient de 
recueillir le fruit de la confiance que son nom inspire à l’Europe 
entière, et même à l’envahisseur : il a réussi cette double 
prouesse, d'obtenir une mainlevée partielle, progressive, 
de l’hypothèque territoriale, et d’escamoter l’adhésion de la 
Prusse à la refonte de l’armée française. Simultanément, 
il lui a fallu faire front, au dehors, contre les subtils tyrans 
de la diplomatie et de la finance prussiennes, et, à l’intérieur, 
contre l’impatience des partis qui s'inquiètent (non sans 
clairvoyance) de la protection que son succès même assure 
aux tendances républicaines. Les documents français et 
allemands de cette époque enregistrent la multiplicité, la 
rapidité de son vif labeur : une énorme correspondance quoti- 


1. Le lecteur ne doit pas oublier que les milliards de 1872 sont en francs-or; 
que le pouvoir de l’or a beaucoup diminué dans tous les pays depuis cette époque; 
qu’un milliard de francs-or valait par conséquent bien davantage alors que 
de nos jours. 
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dienne, des projets financiers à ébaucher, à passer au crible, 
les négociateurs prussiens, Arnim, Henckel de Donnersmark, 
à recevoir sans cesse et à combattre, en essayant de les séduire, 
sans parler de ses autres besognes de chef. Même pour ce 
vieillard si bien portant, l'effort est presque démesuré. L’en- 
tourage de M. Thiers — ses femmes sans doute, mädame 
Thiers et mademoiselle Dosne — s'inquiète de son surme- 
nage; il écrit un jour à M. de Gontaut, sur un ton piteux 
de petit garçon pris en faute : « On me gronde, parce que je 
travaille. » 

Il travaillera jusqu’à ce qu’il tombe, jusqu’à ce qu’on le 
force à trébucher. 


*k 
* * 


Le 29 juin 1872, à Versailles, Arnim et M. de Rémusat 
attendent M. Thiers pour signer la convention franco-alle- 
mande. Le Président est retenu à l’Assemblée, où il surveille 
le débat sur les nouveaux impôts, entre lesquels son dogma- 
tisme a depuis longtemps fait son choix. L’ambassadeur 
et le ministre s’occupent à mettre en harmonie la traduction 
allemande et le texte original en français. Enfin M. Thiers 
arrive; il assiste, selon son vœu, à la signature de cet accord 
qu'il regarde comme son œuvre la plus salutaire. 

Le lendemain est un dimanche. Le lundi, M. de Rémusat 
présente la convention à l’Assemblée. L’impression domi- 
nante est une forte déception. Les députés décident qu’en 
échange de son argent la France aurait dû exiger des condi- 
tions bien autrement satisfaisantes. La presse bonapartiste 
s’indigne. Le naïf optimisme du public s'écroule. « Ces mécon- 
tents candides », comme les nomme un journal fhiériste, 
escomptaient probablement un miracle : l'Allemagne reti- 
rant ses troupes, donnant quitus des milliards! 

D’autres critiques sont moins candides. Arnim, par van- 
terie, contribue peut-être à les répandre; il lui sera doux 
d’affirmer, dans une dépêche à Bismarck, qu’à la place de 
M. Thiers il n’eût point consenti à des clauses qui rendent 
cette convention « si peu avantageuse pour la France ». 
Même son de cloche parmi les adversaires personnels de 
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M. Thiers. On en retrouve l’écho dans les Mémoires du duc 
de Broglie, qui juge l’avantage « illusoire ». Ce fut lui que 
la commission chargea du rapport, et M. de Broglie invita 
la Chambre à ratifier l’accord sur le ton de résignation qui 
convenait à une circonstance où il eût été aussi indécent que 
maladroit de se réjouir, mais sans glisser le moindre hommage 
aux mérites du négociateur. 

M. Thiers est trop vieux parlementaire pour beaucoup 
s’en émouvoir; il poursuit sa route, laissant à ses partisans 
le soin de le défendre, de citer les éloges de la presse anglaise, 
de faire valoir que l'Empereur d'Allemagne a pris l’engage- 
ment de n’élever aucune fortification nouvelle dans les six 
derniers départements occupés, et surtout que l’accord dis- 
sipe désormais toute obscurité sur le caractère de l’occu- 
pation : en liant l’évacuation aux paiements, la: Prusse 
renonce à interpréter la présence de ses troupes comme une 
mesure de sécurité politique, qu’elle pourrait prolonger à 
sa guise; ce n’est plus qu’une simple garantie territoriale, 
qui doit s’évanouir avec la créance. Donc le pays a son sort 


entre ses mains : pour recouvrer l'indépendance du sol natio- 
nal, il suffit à la France de payer... 
La France paiera. 


* 
* * 


M. Thiers est à pied-d’œuvre. Au cours de ses négociations 
avec Arnim et Henckel, il a réussi à éluder leurs savantes 
combinaisons : un emprunt intérieur d’un milliard; un emprunt 
à lots d’un milliard, réservé aux banques allemandes; un 
milliard à déposer en valeurs étrangères. La formule de 
M. Thiers est plus simple : la France émettra elle-même un 
emprunt de 3 milliards, et M. Thiers n’est pas même effleuré 
d'un doute sur les chances de l’opération, qui parut phéno- 
ménale à l’époque. 

À vrai dire, il met les chances de son côté : fixant à 84 fr. 50 
le prix d'émission de la nouvelle rente 5 p. 100, que ses cen- 
seurs habituels lui reprocheront d’avoir fixé trop bas; autori- 
sant les souscripteurs de Paris et de l’étranger à effectuer leur 
premier versement en titres, ce qui favorise, dit-on, l’agiotage. 
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M. Thiers veut un succès, un immense succès, pour lui-même 
et pour le crédit de la France. Il l’aura. D'avance, il se sent 
si certain du triomphe que, sans perdre un instant, il réunit 
déjà d'immenses réserves d’or et de change pour ses futurs 
règlements à l'Allemagne. Grâce au concours de la Banque 
de France, à d’habiles contrats avec les grandes banques 
françaises et étrangères, aux achats secrets du Trésor, il se 
met en mesure de payer rapidement 1 500 millions, la moitié 
de l'emprunt. 

La loi d'emprunt est déposée le 8 juillet à la Chambre. 
Un de ses articles élève à 3 200 millions (au lieu de 2 800) 
la limite d'émission des billets de banque, afin de parer au 
danger d’une crise de numéraire. La souscription est ouverte 
les dimanche et lundi 27 et 28 juillet. De mémaire d’écono- 
mistes, jamais le erédit d’un pays (et il s’agit d’un pays 
vaincu, ravagé, mutilé) n’a connu pareille victoire : l’univers 
offre 43 milliards à la France, ce qui correspondrait à plus 
de 200 milliards de notre monnaie actuelle. Si les contem- 
porains ne s’écrient point que ce chiffre est « astronomique », 
c'est que l'expression n’a pas encore cours en 1872. Les scep- 
tiques, les grincheux font observer qu'ils ne sont pas dupes 
de ce résultat gonflé par des moyens déplorables, et que 
si le public de tous lés pays a offert 43 milliards, c’est en 
sachant bien qu’il n'aurait pas à les fournir. Mais ce juge- 
ment pourrait être porté sur toute souscription réductible 
et le fabuleux succès de l'emprunt français n’en est pas moins 
considéré dans le monde entier comme l'indice de l’étonnant 
relèvement de la France et de l’universelle confiance qu’elle 
inspire. 

A la Chambre, les partis politiques, momentanément 
désarmés, sont invités par la presse fhiériste à consentir 
« l'armistice du patriotisme », et les groupes de la majorité 
abandonnent l’idée un instant caressée de renverser M. Thiers 
sur la question fiscale. Le duc de Broglie, dans ses Mémoires, 
n'hésite pas à présenter toute cette affaire de la convention 
franco-allemande et de l'emprunt comme « un tour des plus 
habiles » de M. Thiers : « Aucune diversion, écrit-il, ne pouvait 
lui être plus favorable. » Mais il reconnaît aussi, très judi- 
cieusement, que le moment n’était pas bon pour attaquer 
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le chef de l'État : « Nous eussions, dit-il, été chassés à coups 
de pierre dans tous les lieux publics. » 
Au dehors, l'Allemagne est jalouse. 


"+ 

On télégraphie de Trouville à la presse parisienne, le 
o août 1872, à 5 h. 15 de l’après-midi : « M. Thiers vient 
d'arriver au chalet Cordier. » 

C’est un événement. Pour la première fois depuis la chute 
de l’Empire, le Président retourne à Trouville, sa villégiature 
favorite. Il a bien gagné ses vacances. La déroute des Bonnets 
à poil, la signature de l’accord d'évacuation partielle, le vote 
de son cher impôt sur les matières premières (qui donnera 
de grands déboires), voilà son bilan des deux derniers mois; 
dans la première quinzaine de juillet, il vient encore de pro- 
noncer une dizaine de grands discours financiers, précédant 
sa victoire fiscale et la séparation de la Chambre. Va-t-il 
enfin goûter du repos? En tous cas, il emporte du travail, 
s'étant juré d'employer ses loisirs à compléter ses plans de 
réorganisation des forces militaires de la France, et notam- 
ment de diriger certaines expériences techniques d'artillerie. 
Sur la plage de Trouville, à droite de l’ Hôtel des Roches-Noires, 
on a choisi un emplacement pour les tirs de nouveaux canons 
tranformés au Creusot et se chargeant par la culasse; on 
attend aussi des canons fabriqués en Suisse. Chaque jour, 
M. Thiers, debout parmi ses officiers, suit du regard la chute 
des obus dirigés sur une petite barque ancrée en pleine mer, 
tandis que le service d’ordre écarte les curieux. Un seul offi- 
cier étranger, colonel suisse, est admis à suivre les essais; 
l'autorisation en est refusée à l’attaché militaire d'Autriche. 
Les résultats paraissent merveilleux : M. Thiers en est si con- 
tent qu’un jour il donnera 100 francs de sa poche aux pointeurs; 
le général de Cissey, ministre de la Guerre, fera de même. 

Une nuée de reporters (le mot apparaît vers cette époque) 
se sont abattus sur Trouville. Tous les faits et gestes de 
M. Thiers, ses promenades, ses déjeuners, les noms de ses 
hôtes politiques, diplomatiques, aristocratiques, sont télé- 
graphiés dans toute la France, à chaque heure du jour. Tout 
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cela ne va pas sans un peu de ridicule, qui doit même être 
assez fort, pour qu’un organe fhiériste, mais non pas aveugle, 
tel que le Journal des Débats, avertisse doucement le chef 
de l’État que la caricature s’en mêle. 

Mais quelle alerte au 15 août! En ce jour anniversaire de 
la naissance du grand Empereur, quelques jeunes gens à la 
mode, —M. Bertrand de Valon, les frères Errazu, les frères 
Ephrussi, — sont allés faire une partie en mer, sur le yacht 
des Ephrussi, et rentrent un peu trop joyeux au port de 
Trouville, criant : « Vive l'Empereur! » M. de Valon profère 
même un cri véhément à l’adresse de M. Thiers. On l’arrête. 
Les frères Errazu sont Mexicains, ils seront expulsés de 
France. Le prince Orloff, ambassadeur de Russie, innocente 
auprès de M. Thiers les frères Ephrussi, ses ressortissants, 
et leur conseille de s'éloigner un peu de Trouville avec leur 
yacht. Grande émotion au chalet Cordier. M. Thiers se croit 
l’objet d’un attentat manqué : ces conjurés voulaient l’enlever 
et, à la faveur de cette vacance impromptue du pouvoir, 
Napoléon III serait rentré en France! Une dépêche Havas 
alarme les populations républicaines. Le Président appelle 
d'urgence à Trouville M. de Blowitz, correspondant du Times, 
qui a beaucoup de peine à lui faire considérer comme une 
simple espièglerie cette « conspiration au champagne ». Enfin 
M. Thiers s’apaise et renonce à traduire M. Bertrand de Valon 
en cour d'assises; le juge de paix de Pont-l’'Évêque lui infli- 
gera cinq jours de prison et 15 francs d'amende... 

Cependant des soucis plus dignes de sa sollicitude absorbent 
les vacances de M. Thiers. Sa correspondance très active le 
prouve. Au premier plan de ses préoccupations, l'isolement 
de la France dans le monde. Il espère toujours dans la Russie, 
il commence à espérer dans l’Angleterre, mais il sait que la 
moindre initiative aventureuse, intempestive, rendrait la 
Prusse implacable. Toutes ses instructions aux ambassadeurs 
sont des conseils de recueillement et d’adresse, en vue de 
ménager l’impénétrable avenir. Le 22 août, le prince de 
Galles arrive inopinément à Trouville par mer et le futur 


1. M. le comte de Valon fit sa prison à Rouen, nous-a-t-il raconté, dans la 
la cellule (très confortable) qu’avait occupée avant lui M. Janvier de la Motte; 
puis il alla voyager en Italie jusqu’à la chute de M. Thiers. 
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Édouard VII, ayant croisé M. Thiers sur les planches, se 
promène avec lui pendant une demi-heure. Ce même jour, 
M. Thiers écrit longuement au général Le Flô, ambassadeur 
à Saint-Pétersbourg, pour lui communiquer ses réflexions 
relatives à la prochaine entrevue des trois Empereurs. Guil- 
laume Ier, François-Joseph, Alexandre I, et leurs chance- 
liers se rencontreront pendant plusieurs jours à Berlin, au 
début deseptembre. La Saïnte-Alliance va-t-elle donc renaître? 
L'événement n’inquiète pas à l’excès M. Thiers. Ou du moins, 
par un effort méritoire d’optimisme, il n’en veut voir que le 
bon côté : cet énigmatique rapprochement de la Prusse, de 
l'Autriche et de la Russie peut valoir à la France la protec- 
tion de l'Angleterre. 

Avant de quitter Trouville, M. Thiers se rend au Havre 
où il passe (14 septembre) une triomphale journée. Le canon 
tonne, le port est en fête, la ville pavoisée. A l'Hôtel de Ville, 
M. Thiers prononce un discours : « Le gouvernement, dit-il, 
a de bonnes nouvelles d'Angleterre; nous arriverons à nous 
entendre avec elle... » Il ne s’agit que du nouveau traité de 
commerce, mais l'auditoire doit être tenté d'élargir l’heureux 
présage d'entente. Une escadre anglaise est venue saluer 
M. Thiers en rade du Havre. Le scus-préfet et le « municipe 
havrais », des officiers de la marine et de l’armée, déjeunent 
à bord du Sultan, invités par le commodore : on échange 
des toasts exaltés contre « l’ennemi commun », sans le nommer: 
les Français pensent au Prussien, les Anglais au Russe... 
Dans les récits officiels, M. Thiers tâchera de masquer l’im- 
prudence, mais, à Berlin, Bismarck saura tout quand même 
et M. de Gontaut enregistrera son mécontentemient, parti- 
culièrement vif au sujet de la rencontre (pourtant fortuite) 
avec le prince de Galles. Mais M. Thiers se réjouirait mieux 
de l’amitié britannique, s’il ne redoutait de déplaire à Saint- 
Pétersbourg; il écrit à Le Flo : 


Comme je vous l’ai dit tant de fois, l’alliance la plus vraisemblable 
dans l’avenir est celle de la Russie, mais, dans le doute de l’avenir 
qui nous attend, il faut garder une mesure extrême, et ne nous avancer 
qu'avec beaucoup de précautions. Amis de tout le monde, voilà pour 
un temps encore la conduite qui convient aux intérêts de la France 
bien entendus. 
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M. Thiers rentre enfin à Paris (19 septembre); sur le parcours 
du train, les populations crient : « Vive Thiers! Vive la Répu- 
blique! » Autour de la gare Saint-Lazare, une foule vibrante 
guette l’arrivée du Président. Le coupé de monsieur et 
madame Thiers sort par la rue de Rome et les emmène à 
l'Élysée, où M. Thiers s’installe pour une quinzaine, en atten- 
dant le retour obligé à Versailles. 









se 
M. Thiers réserve un deses premiers entretiens (26 septembre) 
à l'ambassadeur d'Allemagne. Arnim en rend compte à Bis- 
marck par un rapport des plus perfides, affirmant que 
M. Thiers « électrise », pour la revanche, « tout ce qui reste 
de vitalité en France ». Son avis est que l’Allemagne devrait 
«lui retirer peu à peu son appui moral » et entretenir l’agi- 
tation politique en France. Une nouvelle insurrection de 
Paris « sur une plus grande échelle », un changement de gou- 
vernement régi par l’Allemagne, tout cela « rejetterait la 
France de dix ans en arrière » : Gambetta s’emparerait 
d'abord du pouvoir, mais serait chassé par l’Allemagne, et 
le nouveau gouvernement ne pourrait « tenir tête à ses adver- 
saires » qu’en s’appuyant sur Berlin. « J’ignore, écrit Arnim, 
si la ruine de la France serait un bien pour l’humanité »; 
mais, à son gré, l’Empire allemand ne peut pas plus coexister 
avec la France que Rome avec Carthage. — Bismarck lit 
ce rapport à Varzin, et met Guillaume Ier en garde contre 
Arnim et ses « déductions scabreuses »; il signale que « c’est 
une faute habituelle de la politique allemande de se préparer 
trop tôt aux événements dans un sens déterminé ». 

Au fond de cette explosion de haine, il y a chez Arnim une 
crise bizarre de snobisme blessé, qui exercera bientôt les effets 
les plus incohérents sur ses intrigues politiques et diploma- 
tiques. L’ambassadeur et la comtesse d’Arnim se déplaisent 
décidément à Paris, où la société leur fait trop mauvais 
visage. Fin septembre, on parle de leur départ et, à ce propos, 
une curieuse note du Temps assure que M. Thiers aurait 
songé « à utiliser l’influence de M. de Gontaut-Biron dans 
le faubourg Saint-Germain pour créer à M. d’Arnim un milieu 
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plus favorable ». Or, il est très vrai que l’ambassadeur aspire 
au poste de Rome, mais non pas avant d’avoir eu la gloire 
de terminer à souhait les affaires de France. Contre toute 
attente, il se montre donc très impatient de conclure un 
accord définitif avec M. Thiers. Mais, comme il prévoit que 
la puissance de M. Thiers ne survivra guère à ce dénouement, 
il s'occupe aussi de préparer à sa manière la dévolution de 
l'héritage et tâche de servir la politique des droites contre 
M. Thiers. Cette tactique lui est inspirée par son double 
calcul : se mettre hors de pair par une entreprise brillante, 
audacieuse, et rendre meilleure à Paris sa situation dans le 
monde. S'il réussissait à restaurer la Monarchie ou l’Empire 
en France, qui sait si, dans son propre pays, il n’arriverait 
pas à supplanter Bismarck? D’après M. de Gontaut (qui 
n’en croit rien), il ne manque pas de gens à Berlin pour pré- 
tendre que Bismarck serait oublié en trois mois! , 

Le jeu d’Arnim est imprudent, d’une imprudence un peu 
grosse pour échapper aux foudres de Bismarck. Tôt ou tard, 
le Chancelier châtiera la fatuité de l’ingrat personnage : il 
l’a élevé, il le brisera. Mais Bismarck se met à l’école de la 
patience, car, pour l'instant, Arnim a su s'emparer du vieil 
Empereur, en l’effrayant sur le péril contagieux &’une Répu- 
blique radicale en France. L’agitation soulevée par la cam- 
pagne oratoire de Gambetta contre l’Assemblée de Versailles, 
la brouille entre M. Thiers et les partis conservateurs, voilà 
autant d'armes pour Arnim : il gagne du terrain; il en gagnera 
tant qu'après la chute de M. Thiers, Bismarck lui reprochera 
avec violence (dépêche du 19 juin 1873) d’avoir « facilité » 
cette chute et paralysé sa propre politique thiériste, en sou- 
tenant « avec Lant de succès auprès de Sa Majesté » que 
« l’évolution des affaires en France sous la direction de 


M. Thiers ne pouvait manquer de devenir dangereuse pour. 


le principe monarchique en Europe ». 

La colère de Bismarck contre Arnim éclate dès la première 
manifestation de ses tendances, qu'il juge contraires au véri- 
table intérêt de l'Allemagne. Sa célèbre dépêche du 20 dé- 
cembre 1872 à l'ambassadeur, produite plus tard au procès 
d’Arnim, fut souvent invoquée en France par les adversaires 
de la République. Sans aller comme lui jusqu’à souhaiter 
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pour la France le sort de Carthage, Bismarck la veut faible 
et pense que la République la maintiendra dans l’état de 
faiblesse souhaitable : « Je suis convaincu, écrit-il à Arnim, 
qu'il ne viendrait jamais à l'esprit d’un Français de nous 
aider à recouvrer les bienfaits d’une monarchie, si Dieu nous 
avait infligé la calamité d’une anarchie républicaine. » 
Bismarck ne craint point la contagion pour l'Allemagne : 
« La France, dit-il, sert utilement d'exemple à ne pas suivre. » 
À la vérité, cette dépêche montre aussi que, dans l’ordre des 
prédictions diplomatiques, un Bismarck lui-même n’est pas 
infaillible. En effet, il écrit encore : « Une république française 
trouvera très difficilement une alliée monarchiquecontrenous.» 

Le Chancelier protège la République de M. Thiers. L’ambas- 
sadeur se réserve de protéger l’assaut monarchiste contre 
M. Thiers. Bismarck appelle de ses vœux une République 
désarmant à jamais la France. Arnim rêve d’une monarchie 
vassale de l’Empire allemand. 

Le désaccord des deux protagonistes, connu de M. Thiers, 
risque de compliquer beaucoup sa tâche de libérateur du 
territoire. “ 


L'automne de 1872 s'écoule sans que M. Thiers songe 
encore à reprendre ses négociations avec l'Allemagne. Par 
son zèle à remplir ses engagements du 29 juin, il s’occupe 
seulement de fortifier sa position de négociateur futur. En 
novembre, la Marne et la Haute-Marne sont évacuées, non 
sans des lenteurs et difficultés fort pénibles. Les Ardennes 
et les Vosges ne devraient être évacuées que dans seize mois, 
à l'échéance du quatrième milliard, fixée par convention 
au 17 mars 1874. Mais grâce à la rentrée régulière des fonds 
de l’emprunt, grâce aussi aux excellentes précautions prises 
pour s’approvisionner de change à l’avance, la France acquiert 
une avance considérable : au 1er janvier 1873, elle ne devra 
plus que 1 500 millions et, fin mai 1873, un seul milliard. 
L'Allemagne consentira-t-elle à devancer de même l’éva- 
Cuation définitive, prévue seulement pour le printemps 
de 1875? 












596 LA REVUE DE PARIS 

Une seconde négociation est à l'horizon, mais, pour l’enga- 
ger de suite, l'heure ne serait point favorable. Le dissenti. 
ment qui s'aggrave entre M. Thiers et les droites indispose 
l'empereur Guillaume. L'émigration en masse des Alsaciens- 
Lorrains optant pour la France vient d’exaspérer l’inimitié 
allemande. Des incidents menaçants ont surgi, telle l’arres- 
tation arbitraire d’'Edmond About à Saverne. Bismarck est 
d'avis que la France se presse trop de payer; il le fait dire à 
M. de Gontaut-Biron par le banquier Bleichræder. 

À Versailles, Arnim ne cesse au contraire de répéter, dès 
janvier 1873, qu’il serait temps de songer à la « garantie 
financière » du cinquième milliard. Pourquoi cette hâte? 
Que veut-il? Son attitude paradoxale étonne M. Thiers, qui 
interroge M. de Gontaut : « Comment expliquer cette diver- 
gence avec son Gouvernement? » M. de Gontaut s’accorde 
avec M. Thiers pour interpréter le rôle « hardi ou léger » 
d’Arnim par son impatience de changer de poste, dès qu’il aura 
réglé l'exécution du traité de paix. Mais cette interprétation 
paraît incomplète : Arnim médite aussi, sans doute, d’abréger 
l'étape qui doit précéder le renversement de M. Thiers. 

De son côté, M. Thiers voit approcher le moment où, le 
quatrième milliard payé, il pourra, convention en mains, 
réclamer l'évacuation des Ardennes et des Vosges. Mais 
l'Allemagne, en ce cas, peut aussi concentrer, sans la réduire, 
son armée de 50 000 hommes dans les deux derniers dépar- 
tements occupés (Meuse et Meurthe-et-Moselle), auxquels 
M. Thiers a le devoir d’épargner ce fléau : il essaiera donc 
d'obtenir, soit la réduction de cette armée à 25 000 hommes, 
soit l'évacuation simultanée des quatre départements et de 
Belfort. M. Thiers n’a qu’un seul moyen, mais très efficace, 
d'agir sur l’Allemagne : il se voit dès maintenant en mesure 
de payer, aussi vite qu’on le voudra, le cinquième milliard. 

Il va faire des offres. 

Fin janvier 1873, des pourparlers s’engagent entre Arnim 
et le nouveau ministre des Finances, M. Léon Say. Puis, 
le 4 février, M. Thiers va voir l'ambassadeur à Paris et l’adjure 
de lui dire « la vérité en gentilhomme »; il lui demande pathé- 
tiquement si son Gouvernement forme ou non le dessein 

de chercher querelle à la France, quand tout sera payé : 
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« Vous ne voudriez pas faire jouer à un vieillard un rôle de 
dupe ridicule! » — Arnim, d’abord interloqué, se porte garant 
des intentions pacifiques de l’Allemagne. Alors M. Thiers 
formule ses premières propositions, énonce des dates pour 
ses paiements, demande en retour une prompte évacuation 
totale. Le marchandage commence... 

Ce marchandage dure cinq ou six semaines, et ses péripéties 
donnent lieu au plus singulier imbroglio diplomatique, 
entraîné par les « finasseries » (c’est le mot de Bismarck) 
d'Arnim partagé entre son ardeur à conclure et sa volonté 
de nuire à Thiers. Tantôt il se fait l’avocat officieux des pro- 


- positions de la France, et tantôt il les dénature; il ira, croit-on, 


jusqu’à retarder ou intercepter les messages. Bismarck s’en 
aperçoit et, déjouant ses obscures manœuvres, imagine de 
recourir à la mission de Nancy pour y voir plus clair : c’est par 
la voie détournée de Manteuffel et Saint-Vallier que Versailles 
et Berlin parviennent à communiquer plus sûrement, en se 
cachant d’Arnim, qui « deviendrait inattaquable » dans 
l'esprit du souverain, écrit Saint-Vallier, «s’il avait à invoquer 
le grief d’affaires traitées en dehors de lui par des voies extra- 
ordinaires ». En même temps, M. de Gontaut est mis en 
mesure de prémunir Bismarck contre les « infidélités pos- 
sibles » d’Arnim, dénoncées par Saint-Vallier, et contre ses 
« rapports moroses », comme les appelle M. Thiers : on lui 
envoie de Versailles les résumés des entretiens du chef 
de l'État avec l'ambassadeur allemand, dont chacun se 
défie. 

A Berlin, Bismarck souhaite l’accord, mais l’irrésolution 
de l'Empereur tourmente beaucoup l’ambassadeur de France. 
Guillaume Ier doute de la solidité du pouvoir de M. Thiers : 
il s'attend à sa chute, et craint que l’évacuation ne soit suivie 
de désordres anti-prussiens et révolutionnaires en France; 
il suit d’un regard réprobateur les complications de la vie 
parlementaire française, déplore que M. Thiers (qu’il admire) 
s'écarte des conservateurs, et ne blâme pas moins les droites 
de le rejeter vers la gauche. Or, M. de Gontaut-Biron n’est 
pas seulement l’ambassadeur choisi, nommé par M. Thiers; il 
est aussi député légitimiste et s’est toujours réservé la liberté 
de garder ses”opinions et ses attaches politiques. En cette 
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circonstance, il sut en user dans l'intérêt supérieur de son 
pays. En février 1873, à Versailles, le conflit tourne à la 
rupture entre M. Thiers et les monarchistes de la commission 
des Trente, chargée de préparer la réforme des pouvoirs 
publics; et l'ambassadeur de France à Berlin sait trop que 
cette rupture ruinerait l’espoir d’obtenir la libération du sol 
national. M. de Gontaut se jette de loin dans la mêlée, en 
courageux et indépendant pacificateur. À M. Thiers, il pro- 
digue avec déférence les conseils de modération conserva- 
trice, et M. Thiers l’écoute, s’éloigne de Gambetta, s’abstient 
de reconnaître la nouvelle République espagnole, ce qui 
produit le meilleur effet à Berlin, et se prête à un compromis 
(fort peu rassurant pour lui-même) avec M. de Broglie, rap- 
porteur de la commission des Trente. Mais, parallèlement, 
l'ambassadeur fait appel au patriotisme de ses amis per- 
sonnels; il adresse (13 février) à M. de Cumont!, membre 
de cette commission, l’importante lettre que ce dernier 
communiquera à ses collègues royalistes. M. de Gontaut leur 
révèle l’état des esprits à Berlin, où l’on condamne toute 
atteinte portée à l’autorité de M. Thiers : on a confiance, 
écrit l'ambassadeur, dans sa politique étrangère, on rend 
justice « à ses efforts pour ramener l’ordre à l’intérieur, pour 
reconstituer les finances et même l’armée », on verrait avec 
sympathie son union avec la droite. M. de Gontaut ne ménage 
point les vérités à ses amis; il les met en garde contre leur 
humeur d’intransigeance et leurs « concessions marchandées », 
dont la libération du territoire subira fatalement le contre- 
coup, s'ils y persévèrent : « Ne rendez pas, dit-il, ma tâche 
plus difficile qu’elle ne l’est. » De ce côté aussi, l’appel est 
entendu, une trêve. passagère est consentie par les chefs. 
A droite comme chez M. Thiers, c’est le sacrifice momentané 
de la passion politique à l’indépendance nationale, obtenu 
par l’honnête homme qui représente la France à Berlin. 


































































































1. C’est par erreur, semble-t-il, que le duc de Broglie, dans ses Mémoires, 
désigne M. de Maillé comme destinataire de cette lettre, qui fut adressée en 
réalité à M. de Cumont d’après l’éditeur des souvenirs et papiers posthumes 
de M. de Gontaut-Biron; légère confusion, née peut-être de ce que M. de Maillé 
et M. de Cumont furent tous deux députés monarchistes de Maine-et-Loire. 
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La négociation progresse, mais péniblement. L'Empereur 
et les généraux allemands sont irréductibles sur deux points : 
ils ne veulent point diminuer l'effectif de l’armée d’occu- 
pation, ni rendre Belfort avant que la France ne se soit entiè- 
rement acquittée du cinquième milliard, qui deviendra exi- 
gible en quatre termes égaux, du 5 juin au 5 septembre 1873. 

Sur le premier point, on arrive à une transaction : l’armée 
d'occupation sera maintenue à 50000 hommes, mais les 
quatre derniers départements seront évacués simultanément, 
en juillet; ainsi l’occupation des Ardennes et des Vosges 
sera prolongée de -quelques semaines, mais l’évacuation de 
Meuse et Meurthe-et-Moselle avancée d'autant. 

Reste Belfort, que l'Allemagne entend garder jusqu’en 
septembre comme dernier gage. Cette résistance acharnée 
assombrit cruellement l’optimisme de M. Thiers; il redoute 
l'arrière-pensée de ne jamais rendre Belfort; il écrit à M. de 
Gontaut : « Je rumine dans ma tête toutes les manières de 
s'y prendre pour se tirer de là... » Cette place forte de Belfort, 
que son élan pathétique a arrachée à Bismarck, à Moltke, 
au roi de Prusse, en février 1871, il s’attend pour elle au sort 
de Malte, qui ne fut jamais rendue par l'Angleterre. Mais 
toute son insistance se heurte à un refus délibéré : les Alle- 
mands s’entêtent à prévoir des désordres chauvins au moment 
du départ de leurs troupes, et ne veulent point se démunir 
trop vite de la forteresse de Belfort. La crainte de M. Thiers 
devient si anxieuse que, le 6 mars, Arnim écrit à Bismarck : 
«Il m'a dit que personne en France ne voudrait croire que 
nous rendrions Belfort. » Bismarck étonné commente cette 
phrase du rapport par l’annotation marginale d’un simple 
point d'exclamation, fait répondre à M. Thiers que « c’est 
à prendre ou à laisser », et dit (11 mars 1873) à M. de Gontaut : 


— Les Français errent singulièrement dans le domaine de la fantaisie. 
Il y en a beaucoup, paraît-il, qui, de bonne foi, nous soupçonnent 
d’arrière-pensées au sujet du traité que nous avons signé avec vous. 
On prétend que nous ne l’exécuterons pas : mais, s’il en était ainsi, 
nous serions mis au ban de l’Europe! Aucune puissance ne voudrait , 
plus traiter avec nous! 
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Et Bismarck évoque l’exemple du roi des Belges, qui, 
vers la fin de l’Empire, s’est contenté de sa parole d'honneur 
« que la Prusse ne songerait jamais à se concerter avec la 
France pour l’annexion de la Belgique » : « Cela lui a suffi, 
et il est reparti satisfait. » Mais, dans ce même entretien, 
Bismarck se ravise et suggère, « avec bonne humeur », dit 
M. de Gontaut, de substituer Toul ou Verdun à Belfort comme 
dernier gage. 

De Versailles, M. Thiers télégraphie qu'il choisit Verdun 
et se déclare prêt à signer. Bismarck en est blessé : il avait cru 
que son offre, en prouvant sa bonne foi, déciderait M. Thiers 
à retirer sa demande; il avertit M. de Gontaut que, si l’on 
persiste à réclamer Belfort, l’état-major exigera une route 
d'étapes entre Verdun et Metz, ce qui va retarder la signa- 
ture. N'importe, M. Thiers tient bon : il consent à tout, 
pourvu qu’on lui laisse Belfort. — Bismarck cède. 

Pour la seconde fois, M. Thiers a repris Belfort. 


* 
* * 


Arnim, dans les derniers jours, a fait ce qu’il a pu, mais 
en vain, pour brouiller les cartes : il enrage de sentir la négo- 
ciation finale lui échapper; il sait que Bismarck a décidé de 
signer à Berlin, et prépare même son rappel, peut-être sans 
compensation; il se voit réduit à tâcher d'obtenir qu’on lui 
laisse son poste; il se maintiendra encore un an à Paris. 

Le 15 mars 1873, à 5 h. 46 de l’après-midi, M. de Gontaut- 
Biron, qui vient de tout conclure avec Bismarck, télégraphie 
de Berlin à M. Thiers : « Le traité a été signé à cinq heures. » 
M. Thiers convoque le Conseil des ministres. Jules Simon 
rapporte qu’on le vit entrer dans la salle, « élevant la dépêche 
en signe de joie et de triomphe : c'était la libération du 
territoire ». 


ROBERT DREYFUS 
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IV 








Souvent, de brusques averses l’arrachèrent ainsi aux 
délices de leurs entretiens nocturnes. 

Le lendemain, il se rendit chez Angiolina de bonne heure. 
Il ne savait pas encore bien s’il allait se venger, par quelque 
phrase cinglante, de la façon dont elle l’avait quitté la veille 
au soir, ou retrouver, à la lumière de son visage, ce sentiment 
qu'au cours de la nuit, une méditation douloureuse avait 
ébranlé et qui désormais — la hâte angoissée de sa course ne 
le lui apprenait que trop — était nécessaire à sa vie. 

Ce fut la mère d’Angiolina qui lui ouvrit la porte. Elle 
l'accueillit avec son amabilité coutumière, son visage immo- 
bile et parcheminé, sa voix brutalement sonore. Angiolina 
s’habillait et serait là dans un instant. 

— Qu'en pensez-vous? — demanda tout à coup la vieille. 

Et elle lui parla de Volpini. Étonné que la mère aussi 
voulût son consentement, il resta court et elle, lisant un doute 
dans ses yeux, mais se méprenant sur la nature de ce doute, 
chercha à le persuader : 

— Rendez-vous compte! C’est une vraie chance pour 
Angiolina. Elle ne l’aime pas à la folie, soit; mais au moins 
elle aura une existence tranquille, et heureuse parce que, lui, 
il est très amoureux. Il faut le voir! 
























1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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Gius! 
Elle eut un petit rire court et bruyant qui n’agita que ses L'œi 
lèvres. Elle ne cachait pas sa satisfaction. à qu 
Il finit par être flatté de voir qu’Angiolina n'avait pas laissé arrêt 
ignorer chez elle à quel point elle tenait à son consentement. _ 
Il le donna en termes généreux. Il regrettait qu’Angiolina t-ell 
épousât un autre homme, mais puisque c'était pour son _ 
bien. La vieille rit à nouveau, d’un rire qui se dessina plutôt E 
sur sa figure qu'il ne retentit dans sa voix — et qui sembla à don 
Emilio plein d’ironie. Serait-elle au courant de son pacte Elle 
avec sa fille? Au fond, ce n’était pas pour lui déplaire. Pour- à L: 
quoi se tourmenterait-il à cause de cette grimace de dérision? Oh. 
Elle était à l’adresse de l’honnête Volpini. A coup sûr pas à la An 
sienne. effc 
Angiolina parut, prête à sortir; elle était pressée; elle mê 
devait être à neuf heures chez madame Deluigi. Pour ne pas Et 
la quitter tout de suite, il l’accompagna, si bien que, pour la j 
première fois, ils marchèrent côte à côte à la lumière du jour. , 
— Il me semble que nous formons un beau couple, — dit- Tr 
elle avec un sourire, en constatant que chaque promeneur 
qui les croisait leur lançait une œillade. Il était impossible av 
de passer près d’elle sans la remarquer. ur 
Emilio la regarda et rougit. Dans les regards de tous les u 
hommes qu'il rencontrait, il croyait lire un jugement sévère v 
porté sur lui, sinon une insulte. Il l’examina encore. Sans 
aucun doute il y avait dans son œil une manière de salut à ir 
l’adresse de tous les hommes élégants qui passaient : cet œil fl 
ne les regardait pas, mais un éclair y brillaïit soudain. Un mou- b 
vement se produisait dans la pupille et à tout instant la direc- s 
tion et l'intensité de la lumière qui en émanait se modifiait. ] 
Cet œil pétillait! Emilio s’attacha à ce verbe qui lui parut s 
caractériser à merveille le phénomène qu’il observait. Il é 
avait l'illusion que chacun de ces feux rapides et imprévisibles , 





s’accompagnait d’un léger bruit. 











— Pourquoi fais-tu la coquette? — demanda-t-il en se 
forçant à sourire. | 
Rieuse, et sans rougir, elle répondit : — Moi? Mais si j'ai 
des yeux, moi, c’est pour regarder. — Elle avait donc con- 








science du mouvement de ses yeux; elle se trompaïit seulement 
en appelant cela « regarder! » 
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Un instant après passa un certain petit employé nommé 
Giustini, joli jeune homme qu'Émilio connaissait de vue. 
L'œil d’Angiolina se raviva et Émilio se retourna pour voir 
à qui venait d’échoir cette faveur. Cet heureux mortel s'était 
arrêté et contemplait Angiolina. 

— Il s’est arrêté pour me regarder, hein? — demanda- 
t-elle d’un ton joyeux. 

— Pourquoi y trouves-tu du plaisir? — fit-il avec tristesse. 

Elle ne le comprit pas, et toute son astuce fut alors de lui 
donner à entendre qu’elle faisait exprès d’exciter sa jalousie. 
Elle crut enfin le rassurer en exécutant, de ses lèvres rouges 
à la lumière du soleil, la grimace impudique d’un baiser. 
Oh! comme elle savait peu feindre! La femme qu’il appelait 
Ange était une pure invention; il l’avait créée, lui, non sans 
effort ni patience; elle ne l’avait pas aidé; elle ne l'avait 
même pas laissé faire : elle lui avait constamment résisté. 
Et la clarté du jour dissipait le songe. 

Au moment de la quitter, il lui demanda : 

— Et si Volpini a vent de cette promenade à travers 
Trieste? 

— Qui donc s’aviserait de lui en parler? — répondit-elle 
avec le plus grand calme. — D'ailleurs je lui dirais que tu es 
un frère ou un cousin de madame Deluigi. Il ne connaît pas 
un chat ici, en sorte qu'il est facile de lui faire croire ce qu’on 
veut. 

Après qu’ils se furent séparés il voulut encore analyser ses 
impressions et il continua à marcher seul et sans but. Une 
flamme d'énergie rendait sa pensée rapide et intense. Le pro- 
blème qu’il s'était posé, aussitôt il le résolut. Il ferait bien de 
se séparer d’elle immédiatement et de ne plus la revoir jamais. 
Il ne pouvait plus se donner le change sur la nature de ses 
sentiments, trop bien caractérisés par la douleur qu'il avait 
éprouvée tout à l’heure, douleur mêlée de honte à la fois pour 
elle et pour lui. 

Ses pas le portèrent chez Balli : il allait lui faire une pro- 
messe solennelle, grâce à quoi sa résolution deviendrait irré- 
vocable. Par malheur la seule vue de son ami suffit à la lui 
faire abandonner. Pourquoi ne prendrait-il pas son plaisir 
avec les femmes, comme les autres? Il songea à ce qu'eût été 
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son existence sans amour, entre un ami tyrannique et une 
sœur aux idées noires. Et il ne croyait pas être moins énergique 
maintenant qu’un instant plus tôt. Au contraire; maintenant 
il voulait vivre, il voulait goûter aux joies de la vie, fût-ce 
au prix de la souffrance. Son énergie, il la montrerait mieux 
dans sa façon d’agir vis-à-vis d’Angiolina que dans ” fait de la 
fuir lâchement. 

Le sculpteur l’accueillit par un juron brutal : 

— Alors? Tu es encore vivant? Prends bien garde : si tu 
viens me demander un service, comme on le croirait à voir ta 
figure de croque-mort, tu perds ton temps et ta peine! Homme 
de rien! 

Il lui criait aux oreilles et le menaçait comiquement, 
Émilio fut tiré de son doute. Son ami, en lui parlant de « ser- 
vice », l'avait mis sur la bonne voie. Qui, en effet, mieux que 
Balli était capable de lui porter secours? 

— Je t’en prie, — supplia-t-il — j'aurais un conseil à te 
demander. 

L'autre partit d’un éclat de rire : 

— Il s’agit d’Angèle, n’est-ce pas? Je ne veux rien savoir 
de ce qui concerne cette femme. Elle est venue entre nous pour 
nous diviser. Qu'elle y reste! Mais qu’elle ne m’assomme 
pas davantage. 

Balli aurait eu beau être encore plus brutal, Émilio n’eût 
pas renoncé pour si peu au conseil qu’il sollicitait. De ce 
conseil dépendait son salut. Stefano, qui connaissait si bien 
les femmes, ne pouvait pas ne pas lui indiquer le bon moyen 
pour continuer à profiter de la situation sans plus s’exposer 
à souffrir. Ainsi, en un instant, Émilio était descendu de la 
hauteur de son premier et viril dessein à l’abjection la plus 
basse : conscient de sa faiblesse, il s’y résignait parfaitement. 
Il criait au secours. Bien sûr, il aurait voulu conserver au 
moins les dehors d’un homme qui demande un conseil, qui 

veut connaître l’opinion d’autrui, tout simplement; mais, 
par l’effet d’une réaction mécanique, ces cris dans ses oreilles 
le rendirent suppliant. Il semblait implorer une main cares- 
sante. 

Balli en eut pitié. Il le prit rudement par le bras et l’en- 
traîna à sa suite jusqu’à la Piazza della Legna où se trouvait 
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son atelier. — Explique-moi ça. Si je puis t’être d’une aïde 
quelconque, tu sais bien que ce sera avec plaisir. 

Émilio, tout ému, se confessa. Oui. Impossible de s’aveugler 
plus longtemps. La chose était devenue sérieuse. Il décrivit 
son amour, son désir anxieux de la voir, de lui parler, sa 
jalousie, ses doutes, son tourment sans cesse et l’oubli total 
où il laissait tout ce qui ne se rapportait pas à elle ou à son 
propre sentiment. Puis, passant à Angiolina, il la jugea sans 
indulgence. Il dit comment elle se conduisait dans la rue, 
quelles photographies elle accrochait aux murs de sa chambre, 
et avec quelles arrière-pensées elle se livrait au tailleur Volpini. 
À en parler, il sourit plusieurs fois. Il l’avait évoquée; elle 
tait devant lui, saine et joyeuse, ingénument perverse, 
et il lui souriait sans colère. Pauvre enfant! Elle y tenait tant 
à ces photographies! Et elle aimait tant qu’on la remarquât 
dans la rue. Comment lui reprocher de vouloir que lui-même 
tint le registre des œillades admiratives? A mesure qu'il 
parlait, il comprenait qu'il n’avait pas le droit de considérer 
tout cela comme offensant, après avoir déclaré qu'il ne cher- 
chait auprès d’elle que son plaisir. A dire vrai, il ne fit pas 
entrer dans son récit l’ensemble de ses observations et de ses 
expériences, mais ce qu'il laïssait de côté, pour le moment, 
n'existait plus. Il regarda Balli d’un œil timide, craignant de 
le voir éclater de rire, et la seule force de la logique l’obligea à 
continuer. Il avait dit qu'il demanderait un conseil, il le 
demanderait. Le son de ses propres paroles retentissait 
encore à ses oreilles et il en tira conclusion comme il eût fait 
des paroles d’un autre. D’un ton très calme, pour faire 
oublier, sans doute, la chaleur avec laquelle il avait parlé 
jusqu’à présent, il demanda : 

— Ne crois-tu pas que, puisque je ne sais pas me conduire 
comme je devrais, je ferais bien de cesser toute relation avec 
elle? 

Il dissimula un sourire. Il eût été plaisant que Balli, de 
bonne foi, lui eût donné le conseil de rompre avec Angiolina. 

Mais son ami se montra vraiment homme d'esprit et se 
garda de tomber dans le piège. 

— Tu comprendras, — lui dit-il affectueusement, — que je 
ne puis te conseiller d’être fait autrement que tu n'es. Je le 
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savais bien que ces sortes d’aventures n'étaient pas faites 
pour toi. 

Dès lors qu’on lui parlait ainsi, c'était, pensa Émilio, que 
les sentiments dont il s’était tant effrayé quelques instants 
plus tôt étaient choses communes : et il en tira une raison de 
plus de se tranquilliser. 

À ce moment parut Michel, le domestique de Balii; un 
homme d’un certain âge, ancien militaire. Les talons joints, 
il dit quelques mots tout bas à son patron, puis, après avoir 
ôté son chapeau d’un geste large ma:s sans que son corps 
bougeât d’une ligne, il se retira. 

— Quelqu'un m'attend à l’atelier, — dit en souriant Balli. 
— Une femme. Et c’est dommage que tu ne puisses assister 
à notre entretien. Tu aurais là une belle occasion de t’instruire. 

Puis frappé d’une idée : 

— Veux-tu que nous nous retrouvions un soir tous les 
quatre? 

I! crut avoir trouvé le moyen de venir en aide à son ami et 
Émilio accepta avec enthousiasme. Bien sûr! La première 
condition à remplir, pour imiter Balli, était de le voir à l’œuvre. 

Le soir, Émilio avait rendez-vous avec Angiolina au Champ 
de Mars. Dans la journée il avait médité des reproches. Mais 
elle vint. Mais elle allait être, pour quelques heures, toute à 
lui. Si tard, à Sant’Andréa, personne ne la lui disputerait. 
Pourquoi se serait-il cru obligé de gâter ce bonheur par des 
querelles? Il se conformerait mieux à l’exemple de Balli en 
aimant sans violence et en jouissant de cet amour auquel, 
le matin, dans un instant de démence, il avait failli renoncer. 
Son ressentiment ne laissa d’autre trace qu’une certaine 
excitation propre à animer ses discours. Leur soirée fut d’abord 
délicieuse. Ils décidèrent de consacrer une des deux heures 
dont ils disposaient à s’éloigner de la ville, l’autre à y revenir. 
L'idée était d’Émilio qui espérait, en marchant aux côtés 
d’Angiolina, retrouver le calme. Il mirent une heure environ 
pour atteindre l’Arsenal, une heure de félicité parfaite dans 
la nuit claire, dans l’air limpide et rafraîchi d’un automne 
précoce. 

Elle s’assit sur le petit mur au bord de la route et lui, resta 
debout, la dominant de toute sa taille. Il voyait sa tête blonde, 
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éclairée d’un côté par un lampadaire, se détacher sur le fond 
obscur que formaient les vastes bâtiments de l’arsenal qui 
s'étendaient le long de la côte, déserts et morts. 

— La cité du travail! — murmura-t-il, étonné lui-même 
d’avoir choisi ce décor à ses amours. 

Soudain il repensa à Stefano : — Ah! j'oubliais! le sculpteur 
Balli voudrait faire ta connaissance. 

— Vrai? — dit-elle joyeusement. — Moi aussi! 

Elle semblait déjà prête à courir chez Balli. 

— J’en ai si souvent entendu parler par une jeune fille qui 
l'aimait beaucoup que depuis longtemps j'ai envie de le 
connaître. Où m'a-t-il donc vue? 

Ce n’était pas une chose rare qu’en sa présence elle montrât 
de l'intérêt pour d’autres hommes, mais comme il en souffrait! 


— Il ne savait même pas que tu existais, — répondit-il 
avec brusquerie. — Il n’en sait qu’autant que je lui en ai 
appris. 


Il espérait la vexer. Au contraire, elle était enchantée 
qu'il eût parlé d'elle. 

— Mais qui sait, — dit-elle avec un accent de méfiance des 
plus comiques, — ce que tu lui auras raconté sur mon compte? 

— Je lui ai raconté que tu es une traîtresse, — dit-il en 
riant. 

Elle rit elle aussi et ils se retrouvèrent aussitôt de bonne 
humeur et en bonne harmonie. Elle se laissa embrasser lon- 
guement, et soudain, tout émue, elle lui souffla à l'oreille : 

— Che tém bocou. 

Il répéta, tristement cette fois : 

— Traîtresse! 

Elle se contenta alors d’éclater de rire, maïs ensuite elle 
trouva quelque chose de bien mieux : tout en le baisant sur 
la bouche, elle lui parla, et avec une grâce que jamais il ne 
devait oublier; d’une voix tendre, suppliante, au timbre à 
tout instant nuancé, elle lui demanda plusieurs fois : 

— Ce n’est pas vrai, dis, ce n’est pas vrai que je suis une 
traîtresse? 

La fin de leur soirée fut délicieuse. Un de ces gestes, une 
de ces trouvailles d’Angiolina suffisait à réduire à néant 
son doute et sa douleur. 
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Sur le chemin du retour, ä se rappela que Balli devait 
amener une femme et il s’empressa de mettre Angiolina au 
courant. Cela n’avait pas l’air de lui déplaire. Un instant 
après elle demanda, avec une indifférence qu'il était difficile 
de croire feinte, si Balli aimait vraiment cette femme. Heu- 
reux de ce détachement, il répondit avec sincérité : 

— Je ne crois pas. D’ailleurs Balli a une singulière façon 
d'aimer les femmes; il les aime beaucoup mais toutes égale- 
ment. toutes celles qui lui plaisent. 

— Il doit en avoir eu heaucoup, — fit-elle, pensive. 

Et ici, Émilio crut bon de mentir : 

— Je ne crois pas. 

Le soir suivant, ils devaient se retrouver tous au Jardin 
Public. Émilio et Angiolina furent les premiers arrivés, 
L’attente n’avait rien de trop agréable. Il n’avait pas plu mais 
quand même le sol était humide, à cause du sirocco. Angiolina 
chercha à dissimuler son impatience sous les dehors de la 
mauvaise humeur, mais elle ne réussit pas à tromper Émilio, 
lequel fut envahi d’un intense désir de conquérir cette femme 
dont il avait l’impression qu’elle lui échappait. Par malheur, 
il se montra ennuyeux; il le sentit et elle ne manqua pas 
de le lui faire sentir mieux encore. Comme il lui demandait, 
en lui cerrant le bras : 

— M'aimes-tu autant qu’hier soir? 

Elle répondit sèchement : 

— Oui, mais ce ne sont pas des choses à répéter à tout 
instant. 

Balli arriva du côté de l’Aqueduc, donnant le bras à une 
femme aussi grande que lui. 

— Elle n’en finit pas, — dit Angiolina, émettant aussitôt 
sur cette personne l’unique jugement qu’à cette distance il 
lui fût possible d'émettre. 

Balli, s'étant approché, présenta : 

— Marguerite! Ange! 

Il tenta, dans l'obscurité, de distinguer les traits d’Angio- 
lina et il approcha tellement son visage du sien que pour lui 
donner un baiser il lui eût suffi d’allonger les lèvres. Un ange, 
pour de vrai? — Non satisfait encore, il frotta une allumette 
et éclaira une figure toute rose qui, très sérieuse, se prêta à 
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l'examen. Ainsi éclairée dans la nuit, elle avait des transpa- 
rences adorables; les grands yeux clairs, où le jaune de la 
flamme pénétrait comme dans une eau limpide, brillaient avec 
une heureuse douceur! Sans se troubler, Balli promena ensuite 
son allumette devant Marguerite et fit apparaître une face 
pâle et pure, des yeux bleus, grands et vifs, qui attiraient et 
retenaient le regard, un nez aquilin, une petite tête sur- 
montée d’une lourde masse de cheveux châtains. Les yeux, 
hardis et espiègles, contrastaient violemment avec des traits 
de Vierge douloureuse. Marguerite profita de la lumière pour 
se faire voir, d’abord, mais aussi pour considérer Émilio; 
puis, comme l’allumette de cire ne voulait décidément pas 
s'éteindre, elle soufila” dessus. 

— Maintenant, vous vous connaissez tous. Quand à celui-là, 
— Balli désignait Émilio, — vous le verrez quand il fera clair. 

Et il se mit en route avec Marguerite déjà pendue à son 
bras. Cette fille si grande et si maigre ne devait pas être belle. 
Son corps reflétait la double expression de son visage : de 
vivacité et de souffrance. Sa démarche était mal assurée et 
son pas trop menu, relativement à sa taille. Elle portait une 
jaquette rouge-feu, mais qui, sur son dos modeste, pauvre 
et légèrement voûté, perdait toute audace; on eût dit un 
uniforme sur un enfant. Au contraire, la couleur la plus 
éteinte, portée par Angiolina, s’avivait. 

— Dommagel — murmura Angiolina avec un profond 
soupir. — Une tête si jolie plantée sur cette perche. 

Émilio voulut dire quelque chose. Il s’approcha de Bali 
et lui glissa à l'oreille : 

— Très bien, les yeux de ton amie. Je voudrais savoir ce 
que tu penses de la mienne. 

— Les yeux ne sont pas vilains, — déclara Balli; — le nez, 
en revanche, n’est pas parfaitement modelé; la ligne infé- 
rieure est peu accusée. Elle a encore besoin d’un petit coup 
de pouce. 

— Vraiment! — s’écria Angiolina, interdite. 

— Je puis me tromper, — dit très sérieusement le sculp- 
teur. — On verra cela aux lumières. 

Lorsqu'elle se jugea assez à distance de son redoutable 
censeur, Angiolina dit d’une voix mauvaise : 

1er Juin 1930. 
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— Comme si elle était parfaite, sa boiteusel! 

Au Mondo Nuovo, ils entrèrent dans une salle oblongue, 
fermée d’un côté par une cloison et de l’autre par un vitrage 
donnant sur le vaste jardin de la brasserie. A leur entrée, 
le garçon accourut; un jeune homme de façons rustiques, vêtu 
en paysan. Il monta sur une chaise et alluma deux becs de 
gaz qui éclairèrent pauvrement la vaste pièce; puis, toujours 
sur son perchoir, il se mit à se frotter les yeux jusqu’au 
moment où Stefano vint le faire descendre en lui criant qu’il 
lui défendait de s’endormir si haut. Le jeune paysan sauta 
à terre en s’appuyant sur l’épaule de Balli et se retira, bien 
réveillé et d'excellente humeur. 

Marguerite qui souffrait d’un pied s'était déjà assise. Balli, 
prévenant, s’approcha d'elle et lui dit qu'on était sans 
cérémonie et qu’elle pouvait ôter sa chaussure. Mais elle 
refusa. 

— Il faut toujours souffrir un peu, — dit-elle. — Ce soir 
je le sens à peine. 

Quel abîme entre cette femme et Angiolina! Affectueuse 
et chaste, elle disait son amour sans parler, sans trahir même 
la moindre intention de le laisser voir, tandis que l’autre, 
quand elle voulait donner des marques de sa sensibilité, elle 
se tendait, se remontait comme une machine qui a besoin, 
pour se mettre en marche, d’une préparation laborieuse. 

Mais cela ne suffisait point à Stefano. Il avait dit à Margue- 
rite d’ôter sa chaussure et il insista pour qu’elle obéît jusqu’au 
moment où elle déclara qu’elle était prête, s’il le lui ordonnait, 
à ôter ses deux chaussures qui d’ailleurs ne la gênaient nui- 
lement et n'étaient point la cause de son mal. Pendant la 
soirée elle dut, à plusieurs reprises, donner des signes de 
soumission, car Balli avait dans l’idée de faire voir comment 
il se comportait vis-à-vis des femmes. Marguerite se prêtait 
magnifiquement à la démonstration du système : elle riait 
mais obéissait. En outre, on devinait dans ses propos une 
certaine aptitude à penser et sa soumission n’en était que 
d'un meilleur exemple. 

Elle essaya d’abord de lier conversation avec Angiolina 
qui, dressée sur la pointe des pieds, tendait le cou pour se 
voir dans une lointaine glace et refaire ses boucles. Elle lui 
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parlait de ses douleurs à la poitrine et aux jambes; elle ne 
se rappelait pas une époque de sa vie où elle n’eût pas souffert. 
Sans détourner les yeux du miroir, Angiolina disait des : 
« Pas possible! » et des « : Pauvre petite! » puis soudain, 
avec une belle simplicité : 

— Moi, je me porte toujours bien. 

Émilio, qui la connaissait, réprima un sourire. Il avait 
discerné, dans ces paroles, l'indifférence totale d’Angiolina 
pour les maux de Marguerite et aussitôt après sa pleine satis- 
faction de sa propre bonne santé. Le malheur d’autrui n’avait 
d'autre effet sur elle que de lui faire mieux apprécier sa chance. 

Marguerite se plaça entre Stefano et Émilio. Angiolina 
vint s’asseoir la dernière, en face d’elle, et, debout encore, 
lança au sculpteur une singulière œillade. Un regard de défi, 
pensa Émilio; mais Balli l’interpréta plus judicieusement : 

— Cette chère Angiolina! — dit-il, sans se gêner, — elle 
me regarde comme ça dans l'espoir que je trouverai que son 
nez est beau. Peine perdue. Son nez, voilà comment il devrait 
être fait. 

Et il traça sur la table, d’un doigt mouillé de bière, la 
courbe voulue, une ligne épaisse où il eût été difficile de 
retrouver la forme d’un nez. 

Angiolina contempla cette ligne, comme pour l’apprendre 
par cœur, puis elle se toucha le nez : 

— Il est mieux tel qu’il est, — dit-elle à mi-voix, d’un air 
de se moquer de l’opinion des autres. 

— Quel mauvais goût! — s’écria Balli sans réussir toutefois 
à garder son sérieux. 

Angiolina commençait à l’amuser beaucoup. C'était visible. 
Il lui disait des choses désagréables mais il semblait ne le 
faire que pour la provoquer à se défendre. Elle-même prenait 
plaisir à ce jeu. Dans son œil brillait la même complaisance 
pour Balli que dans l’œil de Marguerite. Une femme copiait 
l'autre, et Émilio, après quelques vains efforts pour placer 
un mot, en venait à se demander pourquoi on avait organisé 
cette réunion! 

Stefano, lui, ne l’avait pas oublié. Il suivait sa méthode 
qui apparemment ne consistait qu’à être brutal. Il le fut 
même avec le garçon. Il l’accabla de reproches parce qu’il 
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ne lui offrait pour dîner que du veau, à toutes les sauces; 
puis s'étant résigné à manger du veau, il fit son menu et, 
au moment où le garçon quittait la salle, il lui cria encore, 
dans un accès de colère injustifié et comique : — Canaille! 
Fils de putain! — Le garçon riait de bon cœur et il exécuta 
les ordres reçus avec un empressement extraordinaire. Ainsi, 
ayant dompté autour de lui tout le monde, Balli eut con- 
science d’avoir donné à Émilio une leçon dans toutes les 
règles. 

Mais celui-ci, même dans les plus petites choses, s’avéra 
incapable d’appliquer le système. Marguerite n’avait pas faim : 

— Prends garde! — dit Stefano, — c'est la dernière 
soirée que nous passons ensemble! Je ne peux pas souffrir 
les simagrées! 

Alors elle se laissa servir. D’un seul coup, l’appétit lui 
vint, et Émilio songea que jamais Angiolina ne lui avait 
donné pareille preuve d'amour. Or Angiolina venait juste- 
ment de déclarer qu’elle ne voulait manger de veau à aucun 
prix. 

— Tu as entendu? — dit Émilio, — Stefano n’admet pas 
les simagrées! 

Elle haussa les épaules : elle ne tenait à plaire à personne, 
et Émilio estima que ce mépris tombait moins sur son ami 
que sur lui-même. 

— Ce dîner de veau, — cria Balli la bouche pleine, en 
regardant en face ses trois compagnons, — manque décidé- 
ment d'harmonie. Vous détonnez ensemble. Toi, noir comme 
du charbon, elle, blonde comme les blés en fin juin. Beau con- 
traste! On vous croirait assemblés par un peintre académique. 
Quant à nous deux, on pourrait faire notre portrait sous le 
titre : Un grenadier et sa femme blessée. 

Avec un sentiment très juste, Marguerite répondit : 

— On ne sort pas ensemble pour se faire admirer. 

Et Balli, sérieux et brusque même dans ce geste affectueux, 
la récompensa d’un baiser sur le front. 

Angiolina, avec une pudeur inattendue, s'était mise à 
regarder en l'air. Balli fronça le sourcil : — Ne faites donc 
pas la mijaurée! Comme si vous ne faisiez pas bien pis tous 
les deux! 
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— Qui vous l’a dit? — demanda Angiolina avec un coup 
d'œil sévère du côté d’Émilio. Celui-ci protesta sottement : 

— Pas moi! 

— Et alors, que faites-vous ensemble tous les soirs? Je ne 
le vois plus; c’est donc qu'il passe ses soirées avec vous. 
À un âge si vert, il a besoin d'amour, ce garçon. Adieu les 
promenades, adieu les parties de billard! Je me. morfonds 
à l’attendre ou, si je ne veux pas rester seul, je me contente 
du premier imbécile venu. Ah! nous avons passé de si bons 
moments tous les deux : moi, la personne la plus intelligente 
de la ville, et lui qui occupe le cinquième rang; et autant dire 
tout de suite qu’il est le second parce qu'après moi il y a trois 
places vides. 

Marguerite, à qui le baiser de Stefano avait rendu toute 
sa sérénité, eut pour Émilio un bon regard : — C’est vrai, 
vous savez. Il me parle constamment de vous. Il vous aime 
beaucoup. 

Angiolina au contraire dut trouver que la cinquième 
intelligence de la ville, ce n’était pas grand’chose et elle 
réserva toute son admiration à la première. — Émilio m’a 
raconté que vous chantiez si bien. Chantez un peu. J'aimerais 
tant vous entendre. 

— Il ne manquerait plus que cela! Après dîner, moi, je me 
repose. J’ai la digestion aussi difficile qu’un serpent. 

Seule Marguerite devina l’état d’esprit d'Émilio. Ses yeux, 
en se posant sur Angiolina, devinrent graves; puis elle se 
pencha vers Émilio pour lui parler de Balli : 

— Il est parfois brusque, c’est vrai, mais pas toujours; 
et dans ses moments de brusquerie il n’inspire pas la terreur. 
On fait ce qu’il veut parce qu’on l’aime bien. 

Et d’une voix doucement modulée, elle ajouta : 

— Un homme qui pense n’a rien de commun avec ceux 
qui ne pensent pas. 

On comprenait qu’en parlant de ces derniers elle songeait 
à des hommes qu’elle n’avait que trop connus, et Émilio, 
distrait pour un instant de son douloureux embarras, la 
regarda avec compassion. Elle avait raison d’aimer chez les 
autres la force qui lui faisait défaut. Faible et douce comme 
elle était, elle n’aurait pu se défendre toute Seule. 
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— Comme te voilà muet! — s’écria soudain Balli. 

Puis, s'adressant à Angiolina, il demanda : 

— Il est toujours comme cela pendant les longues soirées 
que vous passez ensemble? 

Et elle, oublieuse apparemment de ses hymnes d’amour, 
répondit avec mauvaise humeur : 

— Que voulez-vous? c’est un homme sérieux. 

Balli eut la bonne intention de porter secours au pauvre 
Émilio et il improvisa une apologie un peu outrée : 

— Pour ce qui est de la bonté, à lui le premier rang et à 
moi le cinquième. C’est le seul garçon avec lequel j’aie jamais 
pu aller d'accord. C’est mon alter ego, mon autre moi-même; 
il pense comme moi... et il se range à mon avis aussitôt que 
je ne suis pas du sien. — L'esprit qui avait inspiré le début 
de ce petit discours s'était retiré avant cette dernière phrase, 
où Stefano, avec un joyeux entrain, écrasait son ami sous 
le poids de sa propre supériorité. Émilio ne sut pas mieux 
faire que d'imprimer à ses lèvres le mouvement du sourire, 

Puis il comprit qu’un sourire de ce genre laissait trop deviner 
l'effort et, pour mieux jouer la désinvolture, il voulut dire 
quelque chose. On avait parlé en ville — il ne savait plus 
chez qui — de faire poser Angiolina pour une figure que Balli 
devait exécuter. Pour sa part, il n’y voyait aucun obstacle. 
— C'est pour la tête seulement, — dit-il à Angiolina comme 
s’il n’avait pas su qu’elle eût accordé davantage sans difii- 
culté. Mais elle, un instant plus tôt, alors qu’il causait avec 
Marguerite, avait déjà accepté sans prendre son avis, et, 
tandis qu'il s’acheminait vers une péroraison aussi contrainte 
qu'inutile et déplacée, elle lui coupa brutalement la parole : 
— Mais puisque j'ai déjà dit ouil 

Au retour, Balli chanta. Il avait une voix égale, d’un 
grand volüme, mais qu’il adoucissait en modulant avec 
goût, avec trop de goût même, pour les chansonnettes vul- 
gaires qui composaient son répertoire. Ce soir-là, il en chanta 
une dont il ne put, en présence des deux femmes, articuler 
toutes les paroles. Mais ce qu’il ne dit pas, il sut fort bien le 
faire entendre par la malice et par la sensualité de l’œil et 
de la voix. Angiolina était ravie. 


Il fallut enfin se séparer. Émilio et Angiolina s’arrêtèrent 
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un instant pour regarder l’autre couple qui s’éloignait. — 
Quel aveugle! — dit-elle. — Comment peut-il aimer ce mor- 
ceau de bois enfumé qui tient à peine debout? 

Le soir suivant, elle ne laissa pas à Émilio le temps de lui 
adresser les reproches qu’il avait médités dans la journée. 
Elle avait encore des choses à lui raconter, des choses éton- 
nantes. Le tailleur Volpini lui écrivait — elle avait oublié 
de prendre sa lettre — qu'il ne pourrait pas l’épouser avant 
un an. Un de ses associés s’opposait à son mariage, le mena- 
çant, s’il passait outre à sa défense, de rompre leur contrat 
et de le laisser sans capitaux. — Il paraît que cet associé 
veut lui faire épouser une de ses filles, une petite bossue qui, 
pour tout dire, ne lui serait pas mal assortie. Mais Volpini 
assure que dans un an il n’aura plus besoin de l’argent des 
autres et qu’alors il m’épousera, moi. Tu comprends? — 
Il n'avait pas compris. — Il y a encore ceci, — ajouta-t-elle 
avec douceur et confusion : — Volpini ne peut pas vivre 
une année entière dans le désir et l’attente.. 

Pour le coup, il comprit. Il protesta. Comment espérait-elle 
obtenir de lui pareil consentement? Et d’autre part, qu'avait-il 
à objecter? — Quelles garanties auras-tu de sa loyauté? — 
demanda-t-il. 

— Celles que je voudrai. Il est prêt à passer un contrat 
par-devant notaire. 

Après un court silence il demanda encore : 

— Quand? 

Elle rit : 

— Dimanche prochain, il ne peut pas venir. Il veut tout 
disposer en vue du contrat qui sera prêt d'ici à quinze jours, 
et puis. — Elle éclata de rire et l’embrassa. 

Elle serait sienne! Ce n’est pas ainsi qu’il avait rêvé de la 
posséder, mais il l’embrassa à son tour avec effusion et 
chercha à se persuader qu’il était au comble du bonheur. 
Sans doute, il devait lui avoir de la reconnaissance. Elle 
l'aimait — ou enfin elle l’aimait lui aussi. De quoi aurait-il 
eu à se plaindre? 

Et puis. c'était peut-être la guérison tant espérée. Souillée 
par le tailleur, possédée par lui, Ange disparaîtrait ; elle serait 
morte; et rien ne l’empêcherait plus de prendre du bon temps 
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avec celle que Stefano affectait d'appeler la grosse Giolona : 
d’être gai comme elle aimait que fussent les hommes, d’être 
indifférent et méprisant, comme Stefano Balli. 


V 


Stefano l'avait dit : Émilio et lui n’avaient eu pendant 
quelque temps, et par la faute d’Angiolina, que des rapports 
plutôt froids. Émilio avait négligé son ami. Il ne s’en était 
même pas rendu compte, mais Stefano, lui, avait fini par s’en 
offenser et par renoncer à le poursuivre, encore que cette 
amitié, comme toutes ses autres habitudes, lui fût chère, 
Après leur dîner à la brasserie, la rancune de Balli se dissipa. 
Elle fit place à un doute. N’était-ce pas lui, cette fois, qui 
avait offensé son ami? Les souffrances d’Émilio ne lui avaient 
point échappé, et quand le plaisir que lui avait procuré 
l’admiration des deux femmes, plaisir intense mais fugitif, 
se fut évanoui, il se sentit en proie au remords. Pour calmer 
sa conscience, il se rendit le lendemain à midi chez Émilio 
dans l'intention de le chapitrer. Un bon raisonnement valait 
mieux qu’un exemple dans un cas comme celui-là. Et si le 
raisonnement demeurait sans effet, il servirait à lui rendre, 
à lui Stefano, le visage d’un ami et à lui ôter cet air de rival 
heureux qu'il avait pris la veille par une faiblesse due, pe 
sait-il, à sa distraction. 

Mademoiselle Amélie vint ouvrir la porte. Cette fille ins- 
pirait à Balli un sentiment de compassion peu agréable. 
Dans son esprit, on n’avait le droit de vivre qu’à condition 
de posséder la gloire, ou la beauté, ou la force, ou au moins 
la richesse. Autrement, non, car on n'était plus qu’un 
odieux encombrement de la vie des autres. Pourquoi donc 
vivait-elle, cette pauvre Amélie? C'était évidemment une 
erreur de la nature. Quand il ne trouvait pas Émilio chez lui, 
il lui arrivait de saisir n'importe quel prétexte pour se retirer 
tout de suite, tant l’attristaient cette face pâle et cette voix 
éteinte. Elle, par contre, qui entendait partager l’existence 
de son frère, s’était toujours considérée comme amie du sculp- 
teur. 
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— Émilio est à la maison? — demanda Balli soucieux. 

— Entrez! Entrez! monsieur Stefano, — dit Amélie d’un 
ton aimable. — Émilio! C’est monsieur Stefano! Il y a si 
longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous voir! Vous 
aussi, vous nous oubliez? 

Stefano se mit à rire : 

— Ce n’est pas moi qui délaisse Émilio; c’est lui qui ne 
veut plus rien savoir de moi. 

Tout en l’accompagnant à la salle à manger, elle murmura 
avec un sourire : 

— Oh! je comprends bien. 

Ainsi, ils avaient déjà parlé d’Angiolina. 

Le petit appartement des Brentani se composait de trois 
pièces en enfilade. Au fond du corridor, une seule porte, celle 
de la salle à manger. Et quand Émilio recevait dans sa 
chambre, Amélie était prisonnière dans la sienne qui était 
celle du fond. Plus sauvage encore avec les hommes que son 
frère avec les femmes, il était rare qu’elle se présentât sans y 
être invitée. Mais Balli, dès sa première visite, avait fait 
exception à la règle. Après avoir entendu souvent parler de 
lui comme d’un homme rude, elle l’avait vu pour la première 
fois alors qu’elle venait de perdre son père et elle s’était 
aussitôt familiarisée avec lui, émerveillée de sa douceur. 
Stefano était un consolateur exquis. Il savait parler quand il 
fallait, se taire à temps. Avec discrétion, il était arrivé à 
discuter cette immense douleur, à la maîtriser, à en régler le 
cours, à en suggérer au besoin l’expression la plus juste, la 
plus précise. Amélie s'était accoutumée à pleurer en sa com- 
pagnie et il était venu souvent la voir, se complaisant dans 
un rôle qu'il avait conscience de jouer si bien. Puis, cet 
aiguillon disparu, il avait interrompu ses visites. La vie de 
famille lui convenait mal; et, à lui qui n’aimait que les choses 
belles et déshonnêtes, l'affection fraternelle que lui offrait 
une fille laide ne pouvait inspirer que de l’ennui. C'était du 
reste la première fois qu’elle lui adressait un reproche, car 
elle trouvait naturel qu'il allât chercher ses distractions 
ailleurs qu’auprès d'elle. 

En dehors d’une magnifique table en bois sombre marqueté, 
seul témoin de la splendeur passée des Brentani, la petite 
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salle à manger ne contenait qu’un sopha un peu usé, quatre 
sièges de forme semblable mais non identique, une grande 
chaise à bras et une grande armoire. L'ensemble de la pièce 
donnait une impression de pauvreté, rendue encore plus vive 
par le soin avec lequel étaient entretenues ces pauvres choses, 

En entrant, Balli pensa à l'office de consolateur dont il 
s'était si bien trouvé. Il lui semblait revoir un lieu où il avait 
souffert lui-même, mais très doucement souffert. Il savourait 
le souvenir de sa propre bonté et il se dit qu’il avait eu tort 
d’en éviter si longtemps le théâtre. Ici plus que nulle autre 
part il se sentait un homme supérieur. 

Émilio le reçut avec une amabilité d’autant plus attentive 
qu'il tenait à dissimuler la rancœur qui couvait en lui. Il ne 
voulait pas que Balli pût s’apercevoir du mal qu’il lui avait 
fait. Il le lui reprocherait, certes, et âprement, mais en se 
gardant de découvrir sa propre blessure. Il le traitait propre- 
ment en ennemi. 

— Quel bon vent t’amène? 

— Je passais devant chez vous et j’ai tenu à venir saluer 
mademoiselle Amélie que je n’avais pas vue depuis si long- 
temps! Je lui trouve bien meilleure mine. 

Elle avait en effet les joues rouges et ses bons yeux gris 
étaient très animés. 

Émilio la regarda sans la voir. La désinvolture de Stefano, 
qui ne semblait plus se souvenir des événements de la veille, 
accrut soudain sa fureur : — Tu t'es bien amusé, toi, hier 
soir, et un peu à mes dépens. 

Cette manifestation de ressentiment étonna d’autant plus 
Stefano qu’elle était fort déplacée en présence d’Amélie. 
Il exprima sa surprise. Il n’avait rien fait dont son ami ait eu 
sujet de s’offenser. Ses intentions avaient au contraire été 
telles qu’il aurait plutôt cru mériter des remerciements. Déjà, 
pour mieux repousser l'attaque, il perdait la conscience de 
ses torts. Il se voyait pur et sans taches. 

— Nous parlerons de cela une autre fois, —- dit-il par égard 
pour Amélie. va 

Mais celle-ci se retira en dépit de Stefano, qui, peu pressé 
d'entrer dans des explications, s’efforçait de la retenir. 

— Je ne vois guère ce que tu as à me reprocher. 
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— Oh! rien, — dit Émilio, qui, abordé de front, ne trouva 
pas mieux que cet acquiescement ironique. 
Stefano, convaincu maintenant de son innocence, se fit 
plus précis. Il avait agi exactement comme il avait décidé 
d'agir au moment où il lui avait proposé de lui donner une 
leçon. S'il s'était mis lui-même à bêler d'amour, qu’en serait-il 
résulté de bon? Giolona devait être traitée comme il l’avait 
traitée et il espérait qu’avec le temps Émilio en viendrait là. 
Il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire qu’une femme de 
ce genre fût prise au sérieux. Il la décrivit en reprenant à 
peu près les termes dont Émilio s’était servi quelques jours 
auparavant. Il l’avait trouvée si ressemblante au portrait 
que son ami lui en avait tracé qu’il lui avait été facile de 

la deviner du premier coup tout entière. 

Mais Émilio avait beau entendre, de la bouche de son ami, 
ses propres discours, il n’était nullement convaincu. Il 
répondit qu'il avait sa manière à lui de faire la cour aux femmes 
et qu'il ne saurait se comporter différemment, la douceur 
étant, à son avis, une condition essentielle des plaisirs 
amoureux. Cela ne voulait d’ailleurs pas dire qu’il prenait 
Angiolina trop au sérieux. Lui avait-il proposé le mariage, 
peut-être? 

Stefano rit de bon cœur. Émilio avait changé étrangement 
— et étrangement vite. Il n’y avait pas une semaine — il ne 
s’en souvenait donc plus? — son propre état lui causait tant 
d'inquiétude qu'il en était à demander secours aux passants! 
— Je ne t’empêche pas de chercher ton plaisir, mais je trouve 
que tu n’as pas la mine d’un homme qui s’amuse beaucoup. 
— Le fait est qu'Émilio avait une mine fatiguée. Sa vie n’avait 
jamais été très joyeuse, mais du moins, depuis la mort de son 
père, avait-elle été très calme. Son organisme souffrait du 
changement de régime. 

Discrète comme une ombre, Amélie voulut traverser la 
salle à manger, Émilio l’arrêta pour faire taire Balli, mais 
ensuite les deux hommes furent incapables d'abandonner le 
sujet qui leur tenait à cœur. Stefano dit en plaisantant à 
Amélie qu'il la prenait pour arbitre d’un litige qu’elle ne 
devait pas connaître. — Quand deux vieux amis comme nous 
se disputent, le mieux qu’on puisse faire est de trancher le 








620 LA REVUE DE PARIS 


débat les yeux fermés. — On s’en remettrait au jugement 
de Dieu qui avait été inventé pour les cas de ce genre. 

Mais le jugement de Dieu ne pouvait plus être aveugle 
puisque Amélie avait déjà compris de-quoi il s'agissait. Elle 
jeta vers Stefano un regard plein de gratitude, un regard tel 
qu’on n'aurait jamais cru ses petits yeux gris capables d’une 
expression aussi intense. Enfin, elle trouvait un allié, et l’amer- 
tume qui l’accablait depuis si longtemps se résolvait en un 
grand espoir. Elle fut sincère. — Je sais ce que vous voulez 
dire. Vous avez mille fois raison — à en fuger par le son de sa 
voix, elle semblait moins donner raison qu’implorer du secours. 
— Il suffit de le voir comme je le vois, toujours distrait, 
toujours triste; je ne lis plus sur son visage que la hâte de fuir 
cette maison où il me laisse tellement seule! 

Émilio l’écoutait avec inquiétude, craignant que ces 
plaintes ne dégénérassent, comme de coutume, en pleurs 
et en sanglots. Mais non. En parlant à Balli de son grand 
chagrin, elle restait calme et souriante. 

Stefano qui, dans le chagrin de la pauvre fille, ne voyait 
autre chose qu’un allié contre Émilio, en scandait les expres- 
sions par des gestes réprobateurs à l’adresse de son ami. 
Mais bientôt les discours d'Amélie n’appelèrent plus de tels 
gestes. Elle raconta en riant qu’un jour, comme elle se pro- 
menait avec Émilio, elle avait eu le loisir d’observer qu'il 
donnait des signes d'inquiétude chaque fois qu’apparaissaient 
au loin des figures féminines d’une certaine taille et d’une 
certaine couleur : très grandes, très blondes. 

— ÂAïfje bien vu? — et elle rit, heureuse de voir que Stefano 
l’approuvait. — Alors, vrai? Si grande, si blonde? 

Il n’y avait rien d’hostile à Émilio dans ces mots légèrement 
moqueurs. Elle s’approcha de lui et lui posa la main sur la 
tête, fraternellement. 

Balli confirma : 

— Grande comme un soldat du roi de Prusse et si blonde 
qu’on pourrait dire incolore. 

Émilio se mit à rire, maïs il restait obsédé par la jalousie : 

— On aimerait être sûr qu’elle ne te plaît pas. 

— Il est jaloux de moi, vous entendez! de moi, de son 
meilleur ami, — hurla Stefano indigné. 
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— C’est concevable — dit Amélie doucement, comme pour 
faire appel à son indulgence. 

— Non, ce n’est pas concevable, — protesta le sculpteur. 
— Comment pouvez-vous trouver concevable une pareille 
infamie? 

Elle ne répondit pas, mais elle resta sur ses positions avec 
l'air assuré d’une personne qui sait ce qu’elle dit. Elle croyait 
avoir profondément médité sur ce point et avoir pénétré 
l’état d'esprit de son malheureux frère. En réalité, elle avaït 
puisé sa certitude dans son propre sentiment. Elle était toute 
rouge. Tels accents de ce dialogue retentirent dans son âme 
comme le son des cloches dans le désert; lointains, très loin- 
tains, ils parcoururent d'énormes espaces vides, les mesu- 
rérent et, en les remplissant soudain, les rendirent sensibles, 
y distribuèrent en abondance joie et douleur. 

Stefano resta à dîner. Un peu troublée, Amélie avait 
annoncé qu'on ferait maigre chère, mais Balli eut la surprise 
de constater que, chez les Brentani, on mangeaït fort bien. 
Depuis des années Amélie passait une bonne part de son 
temps à la maison et elle s'était faite bonne cuisinière, ce qui 
convenait très bien au palais délicat d'Émilio. 

Stefano ne s'était pas fait prier pour rester. Il gardait 
l'impression qu’il avait eu le dessous dans sa dispute avec 
Emilio et il attendait sa revanche, satisfait qu'Amélie lui 
donnât raison, l’excusât, le soutînt, se rangeât de son côté 
sans réserve. 

Pour Amélie et pour lui, le repas fut très gai. Il bavardait. 
Il narraït des épisodes de sa première jeunesse, riche d’éton- 
nantes aventures. Faute d’argent, il se tirait d'affaire en usant 
d’expédients plus ou moins délicats mais toujours joyeux; 
et quand cette pauvreté menaçait de devenir misère, quelque 
secours imprévu ne manquait pas de lui tomber du ciel. 
Il raconta, par exemple, avec force détails comment il avait 
échappé à la faim grâce à la récompense que lui avaient 
donnée les propriétaires d’un chien par lui trouvé. 

Il avait eu constamment de la chance. Ses études terminées, 
il battait le pavé de Milan, décidé à accepter l’emploi d’ins- 
pecteur que lui offrait une maison de commerce. La sculpture 
n'est pas un métier. S’obstiner à n’en point exercer d’autres, 
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c'eût été mourir de faim au bout de deux mois! Passant un 
beau jour devant une salle où étaient exposées les œuvres 
d’un sculpteur mort depuis peu, ilentra. Il allait dire un dernier 
adieu à son art. Dans la salle, il rencontra un de ses amis et 
‘tous deux se mirent en devoir de démolir impitoyablement 
les ouvrages exposés. Plein d’amertume à la pensée de sa 
situation désespérée, Balli trouvait tout médiocre et insi- 
gnifiant. Il pérorait à haute voix, avec chaleur : cette critique 
devait être sa dernière œuvre. Mais soudain, devant le mor- 
ceau que le défunt maître, frappé par la maladie qui allait 
l'emporter, avait laissé inachevé, Balli s'arrêta, s’émerveilla, 
changea de ton. Cette ébauche représentait une tête de 
femme au profil énergique, aux traits décidés, indiqués d’un 
pouce rude et néanmoins exprimant avec force la pensée et 
la douleur. Stefano s’émut bruyamment. Il découvrait chez 
le sculpteur disparu un artiste capable d’ébauches magis- 
trales, mais qui cédait ensuite à un fâcheux académisme, 
oubliant ses impressions fraîches, ses premières émotions 
pour ne plus se souvenir que des dogmes impersonnels : ces 
préjugés de l’art! — Oui, très juste! — murmura à côté de 
lui un vieux monsieur à lunettes; et il s’approcha de l’ébauche 
jusqu’à la toucher du bout de son nez. Balli continuait à 
s’extasier; il trouva des mots touchants à la gloire de cet 
artiste qui serait mort en emportant son secret dans la tombe, 
si la mort précisément ne l’avait, pour une seule fois, obligé 
à le livrer. 

Le vieillard détourna les yeux de la statue pour considérer 
le critique. Ce fut un hasard si Stefano se présenta comme 
sculpteur plutôt que comme agent commercial. L'autre, un 
original riche tel un personnage de conte de fées, lui confia 
la commande de son propre buste d’abord, puis de son monu- 
ment funéraire; pour finir, il se souvint de lui dans son tes- 
tament. Balli eut du travail pour deux ans, de l’argent pour 
dix. 

— Comme ce doit être beau, — s’exclama Amélie, — de 
connaître des personnes si bonnes et si intelligentes! 

Balli protesta. Il décrivit son Mécène avec une franche 
antipathie. Ce vieillard prétentieux lui avait fait la vie dure : 
toujours à ses côtés, lui imposant de fournir chaque jour une 
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certaine somme de travaill Véritable bourgeois, sans goût 
personnel, il n’aimait de l’art que ce qu’on lui en faisait 
aimer à force d'explications. Chaque soir Balli était fatigué 
d’avoir travaillé et discouru. Sa vie ne différait guère de celle 
de l’inspecteur commercial qu'il avait failli devenir. Quand 
le vieux mourut, il prit le deuil. Mais afin de le porter plus 
allègrement, de plusieurs mois, il ne toucha pas à l’argile. 

Ils sortirent ensemble. Émilio eût préféré que sa sœur restât, 
mais elle lui rappela la promesse qu'il lui avait faite la veille. 
Il ne fallait pas que cette fête se terminât si vite. 

Stefano se joignit à elle. Il lui semblait que l'affection 
d'Amélie pourrait combattre chez Émilio l’influence d’Angio- 
lina; quelques minutes plus tôt, il luttait pour se placer entre 
le frère et la sœur, mais cela, c'était déjà oublié! 

Elle fut prête en un clin d’œil, ayant trouvé même le temps 
de mettre en ordre sur son front les boucles d’une chevelure 
fine, mais qui semblait plutôt semée de taches que colorée. 
Ses gants à demi enfilés, elle invita Stefano à sortir avec un 
sourire qui traduisait son vœu de lui être agréable. 

Dans la rue, elle semblait plus insignifiante que jamais, 
vêtue de noir, une petite plume blanche au chapeau. Stefano 
la plaisanta au sujet de la petite plume. Il assura néanmoins 
qu’Amélie était charmante et sut cacher la mauvaise humeur 
que lui inspirait l’idée d’avoir à traverser la ville en compagnie 
d’une demoiselle d’un goût assez pervers pour arborer un 
signal blanc à si peu de distance du sol. 

— À nous trois nous connaissons toute la ville, — murmura 
Balli. Sur la promenade, ils avaient dû ralentir leur marche. 
Dans ce grandiose et triste décor, devant la mer toute blanche, 
la foule turbulente et joyeuse s’agitait comme une fourmi- 
lière, sans gravité. 

— C'est vous qui connaissez tout le monde, — dit Amélie 
qui se rappelait être venue souvent en ces lieux sans s’y être 
trop fatiguée à saluer. 

Au contraire, toutes les personnes qui passaient adressaient 
à Balli un salut amical ou respectueux; les saluts lui venaient 
même des équipages. Elle se sentait bien auprès de lui, 
heureuse de cette promenade triomphale, comme si une part 
des hommages rendus au sculpteur lui était destinée à elle. 
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— Si je n'étais pas venu, quelle catastrophe, — dit Balli 
en répondant par un beau mouvement de tête mesuré à une 
vieille dame qui s'était penchée pour le voir à la portière de sa 
voiture. — Les gens seraient rentrés chez eux bien déçus. 

On était sûr de le rencontrer le dimanche à la Promenade : 
il fêtait le dimanche comme un ouvrier, avec Brentani qui, 
toute la semaine, restait enfermé dans son bureau. 

— Ange! — dit tout bas Amélie avec un rire discret. 

Elle venait de la reconnaître à la description qu’on lui en 
avait faite et au trouble de son frère. 

— Ne ris pas, je t'en prie! — dit Émilio, confirmant cette 
découverte. 

Lui aussi voyait quelque chose de nouveau : le tailleur 
Volpini, un petit homme tout mince, rendu plus effacé encore 
par le voisinage de la femme splendide à côté de laquelle il 
marchait fièrement, allongeant le pas avec effort. Les deux 
hommes saluèrent et Volpini leur répondit avec une gentillesse 
exagérée. 

— Il est de la même couleur qu’elle, — dit Stefano en riant. 

Émilio protesta : comment pouvait-on comparer cette 
paille à cet or? 

Il se retourna et vit qu’Angiolina s’inclinait pour parler à 
son compagnon qui, lui, levait la tête, mais qui, en fin de 
compte, n'était pas bossu. À coup sûr, ils parlaient d’eux. 

Quand ils se trouvèrent de nouveau en ville et sur le point 
de se séparer, Amélie, que le sentiment d’être bientôt rendue à 
son habituelle solitude rendait déjà muette et qui éprouvait 
le besoin de dire quelque chose pour rompre le silence qui 
pesait sur elle, Amélie, seulement alors, demanda avec qui 
était Angiolina. | 

— C'est son oncle, — dit Brentani très sérieusement, 
après une légère hésitation, tandis que Stefano, le voyant 
rougir, lui jetait un coup d’œil ironique. 

Le regard innocent de sa sœur lui faisait honte. Comme 
Amélie aurait été surprise d'apprendre ce qu'était le grand 
amour de son frère, cet amour à cause duquel elle avait déjà 
tant souffert! 

— Merci, — dit Amélie en prenant congé de Stefano. 

Oh! quel doux souvenir elle eût conservé de ces heures si, 
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par malheur, elle ne s’était pas aperçue juste à ce moment que 
Balli, incapable d’articuler un mot, luttait contre un bâille- 
ment qui lui paralysait la bouche. 

— Vous vous êtes ennuyé! Merci d'autant plus. 

Tant d’humble bonne grâce émut Stefano qui voulut 
aussitôt témoigner à Amélie un peu d'affection. Il s’excusa : 
le bâillement, chez lui, était nerveux. Il prouverait d’ailleurs 
qu'il ne s’ennuyait pas en leur compagnie, car il leur impo- 
serait souvent la sienne. 

De fait, il tint parole. Il eût été difficile d'expliquer ce qui 
le poussait chaque jour à monter l’escalier des Brentani pour 
aller prendre le café chez eux. La jalousie, probablement. 
Il luttait pour se conserver l’amitié d'Émilio. Mais Amélie ne 
pouvait pas en deviner si long. Elle pensait que, s’il multipliait 
ses visites, c'était par affection pour son frère et elle était 
heureuse de cette affection qui rejaillissait sur elle. 


* 
* * 


Entre Émilio et sa maîtresse, l'intervention de Stefano 
ne fut pas moins malheureuse. Ses brefs rapports avec Angio- 


lina lui avaient déjà donné le droit de lui dire une foule d’in- 
solences qu’elle subissait en souriant et sans se croire le moins 
du monde offensée. Il s'était d’abord contenté de les lui dire 
en bon italien, avec des aspirations et de douces inflexions 
toscanes — et c'étaient pour elle autant de caresses. Mais quand 
les mots les plus rudes, les plus grossiers du dialecte triestin 
commencèrent à lui pleuvoir sur le dos, elle ne s’en fâcha 
point davantage. Elle sentait — Émilio aussi le sentait — 
qu’ils étaient dits sans fiel, qu’ils résultaient d’un certain pli 
des lèvres, d’une innocente habitude de la bouche. C'était 
bien là le pire! Un soir, Émilio, à bout de patience, pria Balli 
de ne plus les accompagner : 

— Je souffre trop à la voir vilipender de la sorte. 

— Vrai? — fit Balli en ouvrant de grands yeux. 

Sans mémoire, comme toujours, il avait cru bien faire 
en agissant de nouveau ainsi « pour guérir Émilio ». Il se 
laissa convaincre et, de quelque temps, n’alla plus troubler 
leurs amours. 
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— Je ne sais pas me comporter autrement avec une femme 
comme celle-là. 

Alors Émilio eut honte et, plutôt que d’avouer sa faiblesse, 
se résigna à supporter les façons de son ami. 

— Viens quelquefois avec Marguerite. 

Le « dîner de veau » se répéta à plusieurs reprises, ramenant 
toujours les mêmes épisodes : Émilio condamné au silence, 
Marguerite et Angiolina à genoux devant Balli. 

Un soir, pourtant, Balli s’abstint de crier, de commander 
de se faire adorer et fut, pour la première fois, un compagnon 
au goût d'Émilio. — Comme tu dois te sentir aimé par Mar- 
guerite! — lui dit ce dernier, au retour, pour lui dire quelque 
chose de gentil. Les deux femmes marchaient devant eux, à 
quelques pas. 

— Malheureusement, — répondit Balli avec calme, — je 
crois qu'elle en aime bien d’autres de la même façon. C'est 
un cœur exquis. 

Émilio tombait des nues. 

— Et maintenant, silence! — dit Stefano en voyant que 
les deux femmes s'étaient arrêtées pour les attendre. 

Le lendemain, Balli, profitant d’un instant où Amélie 
avait affaire à la cuisine, raconta qu’une erreur de la poste 
lui avait par hasard révélé que Marguerite donnait des rendez- 
vous à un autre : — À un artiste! ajouta-t-il avec rage. Cela 
m'attrista d’abord profondément. Quelle infamie, pensai-je. 
Là-dessus, je fais mon enquête, mais, au moment où je crois 
avoir découvert mon rival, je m'aperçois que j’ai deux rivaux, 
La chose devenait beaucoup moins grave. Je daigne pour la 
première fois prendre quelques renseignements sur la famille 
de Marguerite, qui se compose, me dit-on, de sa mère et d’une 
ribambelle de sœurs très jeunes. Tu saisis? Elle doit pourvoir 
à l'éducation d2 ce pensionnat. — Et d’une voix que l’émo- 

tion rendait profonde, Stefano conclut : — Figure-toi qu’elle 
n’a jamais accepté de moi un centime. Je veux qu’elle me 
dise tout, qu’elle me raconte tout... Je l’embrasserai une der- 
nière fois, je lui dirai que je ne lui garde pas rancune et je la 
quitterai en conservant d’elle le plus doux souvenir. — Ceci 
dit, il alluma une cigarette et retrouva instantanément un 
front serein. Quand Amélie rentra, il chantonnaïit à mi-voix : 
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— Qu'elle confesse d’abord son crime et ensuite qu’elle meure! 

Le soir même, Émilio raconta l’histoire de Marguerite 
à Angiolina. Elle eut un élan de joie qu’elle ne parvint pas à 
dissimuler. Puis elle comprit qu’elle devait se le faire pardonner 
par Émilio. Mais ce fut difficile : c'était si pénible pour lui 
de voir le sculpteur conquérir en se jouant et en riant ce qu'il 
ne pouvait pas, lui, obtenir au prix de tant de souffrances. 

A ce moment-là, il était d’ailleurs victime d’une étrange 
illusion. Un rêve, de ceux qu’il avait coutume de faire tout 
éveillé, lui inspirait cette conviction qu’il avait été le corrup- 
teur d’Angiolina. Ne lui avait-il pas tenu, lors de leurs pre- 
mières rencontres, de beaux discours sur les femmes honnêtes 
et sur l’intérêt? Il ne pouvait pas savoir ce qu’elle était avant 
d'être instruite à son école. Comment n’avait-il pas deviné 
que seule une Angiolina honnête eût été une Angiolina toute 
à lui? Il recommença à la sermonner, mais d’autre façon. 
Puis, comprenant que la froide complexité des théories 
n'était pas faite pour elle, il réfléchit longuement à la meil- 
leure méthode à suivre pour la rééduquer. En songe, il la 
caressait, comme si déjà elle fût devenue digne de lui. Et à ce 


songe il essayait de conformer la réalité, car, pensait-il, le 
plus sûr moyen pour lui inspirer le désir d’être respectée, 
c'était de lui montrer combien le respect est une douce chose. 
En sorte qu'il ne cessait d’être à genoux devant elle, c’est-à- 
dire dans la position la plus propre à être jeté par terre le jour 
où elle croirait opportun de lui donner un coup de pied. 


ITALO SVEVO 


(Traduit de l'italien par PAUL-HENRI MICHEL.) 


(A suivre.) 





SOUVENIRS DE THÉATRE 


SARAH BERNHARDT 


ET 


LA COMÉDIE-FRANÇAISE IL Y A CINQUANTE ANS 


(AVRIL 1860-AvrIL 1930) 


À propos d'un procès récemment gagné par la Comédie- 
Française contre M. Fresnay, M. Léon Treich vient de rappeler 
dans le journal l'Ordre, au début d’avril 1930, la rupture de 
Sarah Bernhardt avec la Maison de Molière, qui se produisit 
au mois d'avril 1880. Cet incident est bien oublié du public 
d'aujourd'hui, et son cinquantenaire ne sera assurément pas 
célébré comme le centenaire d’Hernani; cependant, il y a 
cinquante ans, ce fut aussi une petite bataille qui émut tout 
le Paris lettré. J’ai assisté à la reprise de l’Aventurière au 
lendemain de laquelle Sarah Bernhardt envoya sa démission 
à la Comédie-Française, et après ce demi-siècle écoulé, je 
puis dire avec un parfait sang-froid combien l’auteur, 
l'administrateur général et la Presse se sont montrés injustes, 
inintelligents et mal avisés en fournissant, par leurs critiques, 
à cette femme admirable mais capricieuse, l’occasion de se 
soustraire à la discipline du grand théâtre où son génie 
n’a jamais été remplacé. Émile Perrin, Émile Augier et les 
journalistes les plus qualifiés du moment ont rendu un bien 
mauvais service à l’art français en rejetant dans une carrière 
de hasard, brillante mais stérile, la sublime interprète de 
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Phèdre, de Monime, de doûa Sol, de la Nuit de mai et même 
de la plate Zaïre; aucun de ces rôles n’a été vraiment joué 
depuis elle. 

Les générations présentes n’ont guère connu Sarah Ber- 
nhardt que dans la fin de sa carrière, et, moi qui l’ai passion- 
nément admirée, j'ose dire dans sa décadence; il faut être sep- 
tuagénaire pour se rappeler le début fantaisiste, puis l’apogée 
justement glorieux de cette carrière. Engagée une première 
fois à la Comédie-Française, en 1862 je crois, à dix-huit ans, 
après avoir eu le prix de tragédie au Conservatoire, Sarah 
Bernhardt y fit des débuts absolument inaperçus, puis passa 
au Gymnase de M. Montigny, y joua quelques rôles sans grande 
importance, et se fit remarquer dans Paris surtout comme 
une jolie femme intelligente, artiste et très fantasque, qui un 
beau jour « lâcha » son théâtre à l’improviste pour le caprice 
d’un voyage; ce devait être en 1864 ou 65. En 1867, engagée à 
l'Odéon (elle avait vingt-trois ans), elle créa le rôle de Zanetto 
dans le Passant de Coppée; ce fut une révélation foudroyante; 
l’auteur et l’actrice allèrent aux nues et passèrent pour avoir 
ressuscité la poésie. En 1869 si je ne me trompe, elle eut un 
grand succès dans une pièce où elle représentait mademoiselle 
Aïssé. Enfin, dans l’hiver de 1871-1872, tout de suite après 
la guerre et le retour de Victor Hugo, elle jouait, toujours à 
l’Odéon, le rôle de la Reine dans Ruy Blas; cette fois ce fut 
un triomphe prodigieux; elle n’était plus « délicieuse » comme 
dans Zanetto, mais « admirable »; la Comédie-Française la 
réclama; elle y débuta pour la saison de 1872-73, joua 
Junie, Mademoiselle de Belle-Isle, la Nuit de mai, le Sphinx 
de Feuillet, Marie de Neubourg et doña Sol, la Fille de Roland, 
— que j'allais oublier mais qui fut alors un événement, la 
Mérope de la troisième République, les Princesses de Racine, 
Phèdre dont je parlerai spécialement plus bas, Monime, 
Andromaque, Iphigénie, la Zaïre de Voltaire, l’Étrangère de 
Dumas, et enfin, à trente-six ans, l’Aventurière d’Augier. 
De 1867 — et surtout de 1872 — à 1880, elle n’avait connu 
que des triomphes. L’Aventurière fut un demi-échec, et elle 
n'eut pas la raison de le supporter. La majorité des specta- 
teurs, dont j'étais, l’applaudit; mais les vieux habitués du 
monde académique lui reprochèrent d’avoir manqué de goût 
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et de tact par son allure cravachante, d’avoir presque offensé 
la Comédie par un accoutrement très pittoresque mais qui 
sentait la bohème! Du couloir des premières loges ce blâme 
passa en un instant dans les coulisses, où l’auteur et 
l'administrateur les accueillirent sans déplaisir, et l’actrice 
commença de s’irriter. Le lendemain, presque tous les critiques 
lui furent défavorables; pour le coup elle entra en fureur, 
et envoya immédiatement à M. Perrin sa lettre de démis- 
sion. Celui-ci n’y répondit pas publiquement (sauf par le 
procès qui suivit), mais Émile Augier écrivit à son tour au 
directeur une lettre qui fut publiée dans tous les journaux 
et où il prenait acte de la défection de son interprète en 
affectant de la traiter comme un incident sans importance; il 
assimilait son départ des Français à sa fuité du Gymnase, 
oubliant seulement que dans l'intervalle quinze ans avaient 
passé et qu'elle était devenue la plus grande artiste de son 
temps! 

M. Treich cite cette lettre d’Émile Augier qui est vraiment 
prodigieuse; il parle de défauts et de qualités «où l’art n’a rien 
à voir », et conclut ainsi : « Soyons indulgents pour l’incartade 
d’une jolie femme qui pratique tant d’arts différents avec 
une égale supériorité, et gardons nos sévérités pour des artistes 
moins universels et plus sérieux. » Sarah Bernhardt faisait de 
la peinture et de la sculpture, comme en ont fait cent femmes 
du monde, avec une facilité arrivant à peine au médiocre; 
et un auteur dramatique qui était alors considéré comme une 
gloire du théâtre assimilaït à ces passe-temps le rôle joué sur 
la scène de Rachel par la seule actrice que l’on ait pu lui 
comparer! Il est permis de plaisanter le violon d’Ingres, mais 
qui serait assez sot pour dire que sa musique l’a empêché 
d’être un grand peintre? 

Ce qui me paraît, après un si long recul, le plus curieux 
dans cette curieuse histoire, c’est que Sarah Bernhardt, 
qui a eu des côtés absurdes (surtout développés d’ailleurs 
après son départ des Français et ses tournées d'Amérique), 
a été « éreintée », à la reprise de l’Aventurière, parce qu’elle 
a donné une étonnante preuve de jugement et d'intelligence 
en voulant redresser l'interprétation de son rôle. Un des 
critiques cité par M. Léon Treich, celui du Gaulois, excusait 
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l'actrice en disant que M. Émile Augier n’avait pas compris 
ses aptitudes et avait tenu à lui confier un rôle qui n'était 
pas dans ses cordes. C'était à mon avis tout à fait inexact; 
l'erreur d’Augier remontait beaucoup plus haut; il s'était 
trompé lourdement en confiant le rôle de Clorinde à madame 
Arnould-Plessy, qui l’avait joué pendant de longues années 
avec un succès éclatant, et tout à fait à faux selon moi. 
Madame Arnould-Plessy était avant tout « une dame » et 
son talent n’était pas, comme l’a été depuis celui de Réjane, 
assez souple pour qu’elle pût changer d’emploi. Elle avait, 
paraît-il, été incomparable dans Célimène (que pour ma part, 
depuis soixante ans bientôt, que je vais au théâtre, je n’ai jamais 
vu bien jouer par personne); elle avait, si je ne me trompe, avant 
Madeleine Brohan, ravi tout Paris dans Madame de Léry du 
Caprice; elle était arrivée à faire quelque chose du misérable 
rôle de madame de Bouillon dans Adrienne Lecouvreur; je l’ai 
vue, trop agée malheureusement, jouer Agrippine d’une façon 
remarquable quoiqu’elle ne fût nullement tragédienne; la cise- 
lure merveilleuse de sa diction, son air de femme de cour, 
lui permettaient de se hausser à ce rôle impérial. En disant 
« Germanicus, mon père » elle évoquait Marie-Antoinette ré- 
pondant au juge qui lui demandait qui elle était : « Regardez- 
moi! » Personne n’était donc moins apte à représenter une 
aventurière et surtout une courtisane, ce qu'est la Clorinde 
d'Augier; il était absurde de la choisir pour ce rôle; on la 
choisit cependant, parce qu'elle était la première actrice 
de la maison; et elle fit de Clorinde une dame, ce qui était 
un non-sens. Dans une robe de velours prune modestement 
décolletée, avec une grande collerette de guipure blanche, 
coiffée à la Sévigné, elle semblait représenter Anne d'Autriche, 
ou tout au moins madame de Chevreuse. Son prestige fit si 
bien accepter la chose que « la tradition », sacrée pour le 
public de la rue de Richelieu, s'établit de considérer Clorinde 
comme « une Arnould Plessy ». — Sarah Bernhardt jugea 
avec raison que cette interprétation, illogique dès l’origine, 
serait folle en 1880; et elle joua Clorinde en « fille »; cela fit 
scandale, et c'était pourtant la seule chose sensée. Clorinde et 
son frère ne sont pas, comme Tartufe, de fausses honnêtes 
gens aptes à faire illusion dans le monde; ils sortent visible- 
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ment de la canaille; leur couple est, à quelques degrés au- 
dessus, presque analogue à celui du coupe-gorge de Le Roi 
s'amuse. La seule faute de Sarah Bernhardt a peut-être 
été de dire, dans sa lettre de démission, qu’elle avait été 
insultée par un critique (n’était-ce pas Sarcey ou Vitu?) qui 
l'avait comparée à la grande Virginie de l’Assommoir: 
elle aurait pu accepter cette injure comme un hommage à 
son discernement; elle s'était montrée révolutionnaire en 
un cas où il y avait tout lieu de l’être. Le rôle de Carmen 
a eu la chance d’être créé par Galli-Marié, qui semblait elle- 
même créée pour lui, et à qui Bizet en a facilement fait 
comprendre la délicieuse et incohérente fantaisie. S’il avait 
été dans les moyens vocaux de madame Carvalho, chanteuse 
à juste titre beaucoup plusillustre, et si celle-ci l'avait réclamé, 
ou eût sans doute été forcé de le lui donner; elle l’aurait joué 
comme madame Arnould-Plessy avait joué Clorinde, et la 
tradition aurait pu s'établir de faire de Carmen une femme 
comme il faut. Quel désastre pour le chef-d'œuvre! L’Aven- 
turière n’en est pas un, il s’en faut; mais Sarah Bernhardt a 
fait ce qu’elle a pu pour sauver un personnage creux en y 
mettant un peu de vie. On lui a opposé mademoiselle 
Favart jouant Marion Delorme vers la même époque; mais 
il n'y à aucun rapport entre les deux personnages; d’abord 
Marion Delorme et Ninon de Lenclos, tout en étant des 
courtisanes, n'étaient pas des drôlesses; ensuite Victor Hugo 
nous montre Marion (comme Dumas Marguerite Gautier) 
rachetée par l'amour et aspirant à la pureté. Clorinde 
n’aspire qu'à duper effrontément un vieil imbécile, et la 
conception de Sarah Bernhardt était hardie, mais absolument 
juste. 

Son départ eut un épilogue d’un comique achevé. Émile 
Augier et Émile Perrin voulurent prouver qu’elle était 
dans son tort en faisant obtenir un succès à une autre inter- 
prête acceptant l’imitation de madame Plessy; et ils eurent 
l’idée vraiment absurde de choisir pour cela Sophie Croizette, 
Celle-ci n’avait ni le génie de Sarah Bernhard, ni la distinction 
classique de madame Plessy; elle avait un certain talent, 
jaillissant d’un tempérament d’une grande énergie nerveuse, 
parfois violente; elle avait, surtout, une beauté d’amazone, 
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un peu brutale mais éclatante, un air d’audace et de défi 
intrépide et ce qu’en argot de théâtre on appelle un magni- 
fique « abatage ». Elle avait joué quelques années avant dans 
Jean de Thomeray un rôle de cocotte où elle avait été merveil- 
leuse; puis dans le Sphinx, une méchante pièce de Feuillet, 
un rôle de «mauvaise femme » où sa beauté avait fait sensation, 
et aussi, d’une façon assez brillante, celui de la marquise de 
Prie. Elle aurait pu faire une superbe Clorinde si elle avait 
pris le personnage comme l'avait pris Sarah-Bernhardt; 
mais, pour complaire à l’auteur et au directeur, elle accepta 
de faire tout le contraire, d'aller demander des leçons à madame 
Plessy et d'apprendre à l’imiter; elle perdit tous ses dons sans 
prendre les qualités de son professeur, montra une Clorinde 
d'une navrante insignifiance et fut applaudie et louée sans 
enthousiasme par une cabale dont le seul but était « d’em- 
bêter Sarah! » 

La vérité, et l’explication de toutes ces brouilles, c’est que 
Sarah Bernhardt était une tragédienne de génie mais une 
sociétaire insupportable; Perrin, Augier, Dumas, la détes- 
taient ef voulaient se débarrasser d'elle, ce qui n’avait pas 
grande importance pour les comédies de ces deux auteurs, 
mais ce qui devait tuer la tragédie à la Comédie-Française. 
On sait que sa maigreur était célèbre; et Dumas m'a dit un 
jour : « Vous savez, elle est si menteuse qu’elle est peut-être 
grasse! » — Bien avant la querelle publique de l’Aventurière, 
il y avait eu aux Français des querelles de coulisses 
impayables à propos de l’Étrangère. Cette comédie n’est pas 
une des bonnes pièces de Dumas; elle date d’un moment où 
la découverte d’Ibsen troublait quelque peu l’esprit de tous 
les auteurs; et le personnage de mistress Clarkson, sorte de 
fausse dame de la mer, est particulièrement mauvais et chimé- 
rique. Comme celui de la duchesse de Septmonts semblait 
assez touchant, Dumas et Perrin le confièrent à mademoiselle 
Croizette qui était leur enfant chérie, et imposèrent celui de 
mistress Clarkson à Sarah Bernhardt. Pendant les répétitions, 
la guerre se déclara entre elle et l’auteur à propos d’un dissen- 
timent bien futile. Dans une scène entre le duc et l’Étrangère, 
celle-ci dit à son amant qu’il aurait le plus grand tort de ne 
pas ménager son mari avec soin, Clarkson aimant sa femme 
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et la croyant pure; la tirade finit par ces mots : « Et il vows 
tuerait, mon cher, comme un petit lapin. » — A la première 
répétition en scène, Sarah ayant quitté le ton dramatique pour 


prononcer ces derniers mots d’un ton badin : «Pardon, made. M doute, 
moiselle, lui dit Dumas, ne plaisantez pas, et restez sérieu- encore 
sement menaçante. — Alors, mon cher maître, répondit elle ét: 
Sarah, enlevez le mot lapin; je suis tragédienne, maïs je ne M a retr 
peux pas l’être pour prononcer ce mot-là. — Enfin, mademoi. W d'Ath 
selle, est-ce moi qui suis l’auteur? — Assurément, mais c’est sont-i 
moi qui serais « emboîtée ». — Cette querelle d’enfants se grand 
prolongea; le jour de la répétition générale, Dumas intima à en CIr 
son interprète l’ordre de garder son ton menaçant jusqu’à la 1880, 
fin de la tirade, elle lui rit au nez, entra en scène, déclama dans 


la tirade à une allure emballée de mélodrame, puis s’arrêta conn! 


une seconde après « vous tuera, mon cher » — et ajouta Sa 
« comme un petit lapin » avec un sourire de gaminerie. Elle toire 
fut applaudie, et Dumas ne lui pardonna jamais. Ce qui était fallai 
plus grave, la pièce fut jugée mauvaise; une femme plus spiri- d'He 
tuelle qu'indulgente me dit, comme j’entrais dans sa loge : attit 
« Ce n’est pas très nouveau, c’est le gendre de M. Poirier, mais inco 
mordu par un chien enragé. » L’affiche ne se maintint, et Pers 
tout le monde le dit, que grâce à Sarah Bernhardt, qui y ces 
avait triomphé autant qu’elle échoua ensuite dans l’Aventu- 
rière; les rancunes de Perrin et de Dumas tournèrent à la 
haine; Augier s’y associa, et la rupture était toute préparée 
quand les blâmes de la critique sur l'interprétation du rôle ni 
de Clorinde mirent Sarah Bernhardt en fureur. Les adula- Sol 
tions, les millions des États-Unis, surtout ie désir de régner 
sur une troupe où personne n'’oserait la contredire, firent le 
reste; ce fut un grand malheur pour elle et pour la Comédie- 
Française. 

En Amérique, Sarah passa des mois à quitter chaque nuit fu 
la ville où elle avait joué pour coucher dans un train et jouer 
le lendemain dans un autre théâtre inconnu; malgré son d 
énergie, elle s’y usa; obligée de crier pour des auditeurs p 


sachant peu le français, elle cassa cette fameuse « voix d’or » 
qui était un de ses charmes; l’incompétence du public devait 
aussi altérer un peu la pureté de son propre goût. Rentrée 
en France, elle joua huit fois par semaine dans l’énorme Porte 
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Saint-Martin des « machines » écrasantes, comme Théodora 
dont Gounod m'a dit, en sortant de la première : « Quel beau 
livret pour une partition d’hippodrome! » Après cela elle 
ne fut plus jamais tout à fait ce qu’elle avait été avant. Sans 
doute, à la Renaissance, au théâtre Sarah-Bernhardt, elle a 
encore donné d’étonnantes preuves d’une inspiration géniale; 
elle était saisissante dans Lorenzaccio, et, presque octogénaire, 
a retrouvé un moment de sublime dans les deux scènes 
d'Afhalie; en l’entendant dire à Joas : « Ces méchants, qui 
sont-ils? » j'ai été vraiment confondu de voir ce qu’une très 
grande artiste, comprenant un très grand poète, peut exprimer 
en cinq mots si simples; mais l’ensemble de sa carrière, après 
1880, a néanmoins été bien au-dessous de ce qu’elle avait été 
dans les huit années précédentes; et les gens qui ne l’ont pas 
connue aux Français ne peuvent pas la juger. 

Sarah Bernhardt était essentiellement ce que, dans le réper- 
toire de l’ancien régime, on appelait « une Princesse »; il lui 
fallait les voiles de l’antique, ou tout au moins les fraises 
d'Hernani. Sur la scène des Français, sa silhouette et ses 
attitudes avaient une élégance, une grâce et une noblesse 
incomparables, son visage une poésie vraiment enchanteresse. 
Personne n’a jamais dit avec une harmonie aussi aérienne 
ces vers de la Nuit de mai : 


























Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent 
Qui rejoint dans ses eaux où le cygne se mire 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre, 






ni avec autant de passion fulgurante l’apostrophe de doña 
Sol à don Ruy : 






Il vaudrait mieux, pour vous, aller aux tigres même 
Arracher leurs petits, qu’à moi celui que j’aimel! 






Mais son auteur était Racine, et son plus magnifique rôle 
fut Phèdre, dont je reparlerai plus loin. Dans le vers fameux : 





Ah! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts, 






elle faisait entrer tout l’accablement d’une âme poursuivie 
par le destin; et dans ce distique : 





Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime, 
Hélas, je ne t’ai pu parler que de toi-même, 
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toute la souffrance profonde de l’amour sans espoir. Dans 
le rôle moins éclatant de Monime, quand elle découvrait Je 
subterfuge de Mithridate et lui disait, en levant vers lui ses 
yeux candidement étonnés : 


Quoi, seigneur, vous m’auriez donc trompée? 


cette petite phrase vous faisait pénétrer jusqu’au fond le 
plus secret et le plus délicat du génie de Racine. 

Et puis elle avait un don vraiment prodigieux et unique, 
celui de l'expression dans le mutisme. Le dernier rôle où je 
l’aie trouvée absolument parfaite a été Fédora — à la 
création. Cette pièce n’est pas un des bons drames de Sardou, 
mais il eut la chance de la lui faire jouer quelques semaines 
après sa rupture avec la Comédie-Française, avant sa pre- 
mière tournée d'Amérique, c’est-à-dire au moment où sa 
beauté encore entière servait un génie parvenu à son point 
culminant. La scène la plus importante de la pièce n’est 
qu’un très long récit fait à l’héroïne par un homme qu’elle a 
poursuivi de sa haine et qui conquiert son amour. Jadis 
fiancée à un rival de cet homme, qui a été tué par lui, Fédora 
a consacré son existence à venger celui dont elle a adoré le 
souvenir pendant des années; le récit qu’elle écoute lui apprend 
que cet homme était un misérable, qui ne l’a jamais aimée; 
il détruit donc ou bouleverse en un quart d’heure tout ce 
qui a été la substance de sa vie. Rien ne peut décrire la 
puissance avec laquelle Sarah Bernhardt, sans prononcer 
une parole, peignait la révolution de ses sentiments; son 
visage se décomposait, ses traits changeaient de forme, sa 
chair prenait l’aspect de la mort; elle produisait tout cela 
sans aucun artifice ni « truc » de démaquillage, par la seule 
extériorisation de sa pensée; ces métamorphoses semblaient 
tenir du miracle. 

Mais Fédora, quoique jouée en costumes de 1880, était 
un drame romantique, dont les héros paraissaient, comme 
les Atrides, pourchassés par les Erinnyes; malgré sa médiocre 
valeur, la pièce se rattachait au répertoire de la tragédie 
antique; et c’est pourquoi Sarah Bernhardt pouvait y être 
sublime. 

Or la tragédie ne se peut jouer qu’à la Comédie-Française, 
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çar un autre théâtre n’en vit pas, et Sarah Bernhard n’en a 
monté que rarement à la place du Châtelet. Je rappelais plus 
haut sa dernière et magnifique apparition dans Afhalie; elle 
avait, bien avant, donné là, dans le rôle d’'Hermione, une 
preuve d'intelligence plus remarquable encore que celle dont 
elle avait été si punie dans l’Aventurière. Il est de tradition — 
je ne sais où celle-ci remonte — de jouer Hermione à peu près 
comme Rodogune ou Clytemnestre, et d’en faire une sorte 
de furie. Or Hermione est une toute jeune fille, presque une 
enfant; elle est éperdument éprise de Pyrrhus et c’est l’éga- 
rement de l’amour qui seul la mène à la fureur et au crime; 
il est absurde de la présenter dès l’abord comme faite pour 
y tendre. Sarah Bernhardt l’a jouée un peu en coquette; 
c'était sans doute passer d’un excès à l’autre, mais quelle 
compréhension de la poésie et du drame vrai montrait l’idée 
qu’elle a eue de renverser une absurde habitude! Malheu- 
reusement, hors des Français, il est impossible de constituer 
une troupe tragique; et une artiste, si grande soit-elle, ne peut 
suffire. Aussi Sarah Bernhardt, pour « faire recette » a, le plus 
souvent, joué sur son théâtre des pièces modernes, auxquelles 
son génie ne la destinait pas, et des pièces autant que possible 
remplies par un rôle, comme Froufrou et la Dame aux Camé- 
lias, qui en somme ont été, la seconde surtout, ses deux grands 
chevaux de bataille. Pauvre répertoire, pour tout le monde 
et particulièrement pour elle! Pour tout le monde, car si le 
théâtre du xvrre siècle semble immortel, celui du xix® 
(Musset mis à part, qui ne convenait nullement à Sarah 
sauf dans Lozenzaccio) a déjà cruellement vieilli. Pour elle 
surtout, car elle n’était pas faite pour la comédie. Elle était 
touchante dans la Dame aux Camélias à partir de l’arrivée du 
Père Duval, et dans Froufrou à partir du duel, parce que là 
ces deux pièces tournent au mélodrame, et qu'avec quelque 
déchéance une grande tragédienne peut encore y briiler. Mais 
tout ce qui a gardé un peu de vie dans la Dame aux Camélias, 
et en gardera plus dans Froufrou, c’est justement la partie de 


1 On pourrait trouver d’autres exceptions heureuses dans le répertoire de la 
fantaisie parodique; quelques pièces de Meilhac et Halévy, peut-être un acte 
du Divorçons de Sardou, à coup sûr Boubouroche de Courteline ; mais ce réper- 
toire n’offrait rien à Sarah Bernhardt. 
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comédie de mœurs toute légère qui précède ces tournants: 
et là, Sarah Bernhardt perdait tous ses dons supérieurs et 
devenait médiocre. Et puis elle a eu le malheur de jouer ces 
rôles beaucoup trop tard, à un âge où même pour une trés 
grande artiste ils deviennent presque insoutenables. Pour les 
gens qui, comme moi, l’avaient connue ravissante, il était péni- 
ble de voir sa décadence la trahir dans des personnages d’amou- 
reuse. À Bruxelles vers 1910, pendant un entr’acte de « la 
Dame », j'allai, le cœur un peu serré, la saluer dans sa loge: 
elle me raconta qu’en arrivant le matin elle avait reconnu à la 
gare un vieux cocher de remise qui l’y avait déjà prise vingt- 
cinq ans avant, et qu’elle lui avait dit : « Vous avez de la 
chance, mon ami, de pouvoir porter vos cheveux blancs; 
dans mon métier, on n’en a pas le droit. » 

Hélas, il fallait vivre! La famille, l’entourage, le- service 
de « madame Sarah » coûtaient presque aussi cher que ceux 
d’un souverain; pour les autres comme pour elle-même, sa 
prodigalité avait toujours été folle; son ménage, quoique 
dans un cadre restreint, était tenu avec des mœurs de pillerie 
que seule pouvait supporter la cassette des Tsars, celle du 
khédive elle-même n’y avait pas résisté. A l’époque de sa 
splendeur, quand elle habitait le fameux petit hôtel de la rue 
Fortuny', Réjane m'a raconté un jour qu’elle venait de 
déjeuner chez un peintre logé tout près de là (Detaïille si je ne 
me trompe); entrée chez lui à midi, avec l'intention de n’y 
rester que cinq minutes, elle y était encore trois quarts 
d’heure après, et il lui dit : « Écoutez, je vous prierais bien de 
déjeuner avec moi, mais à vrai dire je ne sais pas s’il y a ici 
de quoi faire déjeuner deux personnes. » Le valet de chambre- 
cuisinier, sonné et interrogé, répondit que madame Réjane 
pouvait rester; à peine assise, celle-ci se vit présenter comme 
premier plat deux énormes truffes : « Eh bien, dit-elle à son 
amphitryon, vous étiez modeste, maïs je vois que vos menus 
ne le sont pas. — Je n’y comprends rien, repartit le peintre en 


1. Son atelier était alors un salon comme je crois qu'aucune autre actrice 
n’en a jamais eu; elle y recevait deux ou trois fois par semaine dans l’après- 
midi, invariablement vêtue d’un long fourreau de damas blanc; je n’y suis 
allé qu’une fois; j'y ai trouvé le maréchal Canrobert, le chargé d’affaires de 
Russie, Émile de Girardin et Paul de Rémusat. 
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riant; je croyais n'avoir que des œufs et une entrecôte; 
qu'est-ce que c’est que ces truffes? — J’expliquerai à mon- 
sieur, glissa le valet avec un air de discrétion diplomatique. 
— Oh, expliquez tout de suite, dit Réjane intriguée; cela a 
l'air amusant! — Eh bien, monsieur, ce matin en faisant mon 
marché, j'ai rencontré la cuisinière de madame Sarah; elle 
achetait des truffes, et elle m’en a offert deux pour moi; 
alors, quand j’ai vu que monsieur invitait madame Réjane, 
je me suis permis de les servir à table. » Voilà comment 
cette femme qui gagnaït des millions n’avait jamais un sou. 
Il faut dire aussi à sa louange que, dans sa jeunesse, avant 
l'époque de la gloire, si, parmi ses innombrables admirateurs, 
il y avait quelques millionnaires, elle n’avait peut-être pas 
refusé qu'ils jetassent l’argent par ses fenêtres, mais elle 
n'avait jamais accepté de dépendre d’aucun d’eux; chez elle 
comme sur les planches, elle était Reine. 

Peut-être ces impérieux besoins d’argent, avec ceux de 
l'indépendance et du commandement, l’auraient-ils fatale- 
ment, de toute façon, entraînée loin de la rue de Richelieu; 
son départ ne fut pas moins déplorable, ni l’aveuglement 
de ceux, auteur et directeur, qui n’en ont pas compris la 
gravité. 

Revenons à la Comédie-Française, « débarrassée » en 1880 
de cette sociétaire géniale mais incommode. Après avoir 
imposé à la belle Sophie Croizette une absurde copie de 
madame Plessy, pour faire applaudir l’Aventurière « sans 
Sarah », on se mit en tête de prouver que l’Étrangère pouvait 
avoir aussi du succès sans elle. Le hasard amena justement 
à Paris une jeune femme d’une beauté presque miraculeuse, 
mademoiselle Feyghine; c'était une Russe, probablement 
sortie du peuple, car elle parlait un français pire que celui 
d’un Basque espagnol; la caricature si spirituelle des Balka- 
niques que Jeanne Granier nous a donnée depuis dans Édu- 
cation de Prince n’était rien à côté de son articulation bur- 
lesque. On espéra qu’elle pourrait s’en corriger un peu, que sa 
prodigieuse beauté rendrait le public indulgent, et qu'après 
l'avoir bien serinée on pourrait lui faire jouer Mrs Clarkson; 
celle-ci étant une Américaine du Far West, quelque peu sau- 
vage, et de sang mêlé, un reste de mauvais accent pourrait 
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passer. On promit donc le rôle à la pauvre fille, mais, com- 
prenant qu’elle n’était vraiment pas à point pour s’y risquer, 
on voulut la faire paraître une première fois dans l’esclave 
de Barberine, à côté de la délicieuse mademoiselle Baretta, 
Quelle troupe avait alors la Comédie! Kalekairi n’a qu’un 
fort petit rôle, et comme elle figure une femme de Trébizonde, 
elle peut écorcher le français. Quand le rideau se leva sur le 
troisième acte, et découvrit mademoiselle Feyghine, debout, 
immobile et muette, un frisson d’admiration parcourut toute 
la salle; des traits purs et fins, des dents et des yeux brillants, 
une jolie taille, des bras superbes, une peau éblouissante, 
une chevelure si extraordinaire que, coiffée, elle devait être 
choquante, mais qui, s’échappant librement d’une calotte 
turque, ruisselait en flots d’or sur le dos jusqu’à la ceinture; 
c'était vraiment une créature, je dirai un animal de conte de 
fées. Hélas, au bout d’un instant, il fallut parler; à la première 
phrase, ce fut de la stupeur, à la seconde, un rire qui faillit 
tourner au scandale; je ne sais comment la malheureuse 
actrice eut la force de finir l’acte! Le lendemain on lui déclara 
qu'il était impossible de lui faire jouer l’Éfrangère; une 
méchante histoire sentimentale vint aggraver cette décep- 
tion, si cruelle qu’elle lui avait troublé l'esprit, et peu après 
elle se tua. Une reprise de l’Étrangère eut lieu plus tard; je 
crois bien me rappeler que Mrs Clarkson fut jouée par made- 
moiselle Brandès, qui ne manquait certes pas de talent et qui 
était extrêmement séduisante; cependant la pièce n’eut pas 
de succès, et disparut pour toujours. 

Quant à la tragédie, si l’on excepte les inoubliables repré- 
sentations d’'Œdipe où Mounet-Sully fut sublime, qu’a-t-on 
vu de bon aux Français depuis cinquante ans? Une très char- 
mante et gracieuse apparition de madame Bartet dans 
Bérénice, et c’est tout. 

Ainsi, d’un côté Sarah Bernhardt a gâché son génie, de 
l’autre le Théâtre-Français a tué son répertoire classique 
qu'elle aurait soutenu pendant bien des années encore : 
M. Perrin, M. Augier et quelques critiques de la Presse Pari- 
sienne pouvaient se vanter d’avoir, en avril 1880, cruelle- 
ment saboté l’art français classique ou, tout au moins, bien 
poussé Sarah Bernhardt à le trahir elle-même. 
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Pour clore ces souvenirs, qui, j'en ai peur, n’intéresseront 
guère que, les gens déjà majeurs il y a cinquante ans, je 
veux apporter à la mémoire de Sarah Bernhardt un témoi- 
gnage qui suffirait à assurer sa gloire, celui d’un homme émi- 
nent qui avait beaucoup connu Rachel. 

C'est, je crois, en 1875 que Sarah joua Phèdre, trois ans 
après son entrée à la Comédie, qu'avait déterminée l’immense 
succès obtenu par elle à l’Odéon dans Maria de Neubourg. 
Mounet-Sully, après un succès égal, à l’Odéon aussi, dans 
Oreste, avait été engagé en même temps qu’elle. J’ai assisté 
avec mon frère à la soirée de ses débuts dans ce même rôle; 
je n’avais pas quinze ans. Avant le lever du rideau, deux 
messieurs, de mise et d’attitude correcte, causaient dans 
les fauteuils voisins des nôtres; ce n'étaient pas des lettrés, 
on va le voir, ni très probablement des gens du monde, 
car à cette époque-là — cela peut étonner aujourd’hui — 
ls gens du monde étaient presque tous un peu lettrés. 
L'un de nos voisins dit à l’autre : « Eh bien, nous allons 
donc voir ce fameux acteur; savez-vous ce que c’est 
qu'Andromaque? — Pas au juste, répondit l’autre; enfin je 
sais que c’est une comédie et que ça se passe à Rome! » — 
Trois ans après, Mounet et Sarah avaient non seulement 
accru, mais relevé le public qui venait entendre Racine; 
quand ensemble ils triomphèrent dans Phèdre, les salles ne 
ressemblaient pas à celle dont le vide avait irrité Musset 
écoutant le Misanthrope; elles étaient pleines, et tout ce qu’il 
y avait de plus cultivé dans Paris s’y pressait. En 1875, 
Sarah Bernhardt avait trente et un ans; son talent était entiè- 
rement formé, et toutes ses grâces physiques encore intactes; 
elle n’était pas vraiment très belle, mais, dans les voiles anti- 
ques, son prestige éclipsait tout; les plus grandes beautés 
n'auraient pas « tenu » en sa présence; on a d’ailleurs vu des 
exemples de cela dans le monde; il y a longtemps déjà, dans 
une réunion fort élégante, un de mes amis causait un soir avec 
la Princesse T., une Sicilienne qui, quoique fort jolie, n’était pas 
admirablement belle, mais de qui la grâce et le charme étaient 
irrésistibles. Elle avait amené une de ses parentes, Madame F..., 
d'une telle beauté, celle-ci, que les passants qui la croisaient 
dans la rue s’arrêtaient pour la voir encore. Cependant, 
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c'était vers la première que tous les hommes, dès qu'ils la 
connaissaient un peu, se sentaient surtout attirés, et ils s’en 
cachaient d'autant moins que cela ne pouvait pas la compro- 
mettre; tous la savaient inattaquable; selon la réplique de 
Juliette au madrigal de Roméo, on pouvait l’approcher comme 
une sainte. Ce soir-là, sa compagne s'étant un moment éloi- 
gnée d’elle, un autre invité lui dit : « Je sais, madame, que vous 
ne vous souciez pas d’être habile, mais vraiment le hasard 
l’est pour vous; il vous a donné comme « repoussoir » 
la plus belle femme de l’Europe! » Cela aurait pu s’appliquer 
à Sarah Bernhardt même dans un salon; sur la scène et dans 
le peplum, cette puissance grandissait encore; je n’ai jamais 
vu nulle part une femme qui fît mieux comprendre les mots 
« patuit dea. » 

Quand elle joua dans Phèdre, à trente et un ans, en 1875, 
j'en avais dix-sept, et j'avais le bonheur, à la veille du 
baccalauréat, d’entendre chaque jour, comme vétéran de 
rhétorique à Louis-le-Grand, lire et commenter Lucrèeæ, 
Virgile, Corneille et Racine par mon maître Gustave Merlet, 
C'était un apôtre des lettres classiques : il officiait devant ces 
poëêtes comme un prêtre devant l’autel. On commençait alors 
à parler de Zola; Merlet nous dit un jour : « On prétend 
maintenant, messieurs, que quelque grossièreté n’est pas 
inutile pour révéler le fond de la nature humaine; relisez 
seulement ces deux vers adressés à Polyeucte par sa femme : 
« C’est donc là le dégoût qu’apporte l’hyménée? — Je te 
suis odieuse après m'être donnée! » Cela peut sembler bien 
innocent; et pourtant quel langage pourrait aller plus loin? » 
— Tous ceux des élèves de Merlet qui n'étaient pas stu- 
pides comprenaient mieux la poésie qu’on ne le fait d’ordi- 
naire à dix-sept ans. Je vis Sarah débuter dans Phèdre, et 
mon enthousiasme fut tel que je retournai l’entendre cinq 
ou six fois : je ne m'en lassais pas. Un soir, j’accompagnais 
un de mes oncles, orléaniste, fidèle serviteur du comte de 
Paris, et ami du duc de Broglie, auprès de qui il avait 
figuré, avec moins d'éclat, dans le gouvernement de l’ordre 
moral. — Le hasard nous fit ses voisins; à peine présenté, 
je me permis de lui dire : « Monsieur le Duc, vous avez sans 
doute vu Rachel dans Phèdre? — Comment, si je l’ai vue? 
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mais peut-être cinquante fois! — Eh bien, moi qui ne l’ai pas 
vue, je trouve Sarah Bernhardt sublime; cela m'intéresserait 
beaucoup de savoir si vous pensez que je me trompe. — 
Ma réponse est bien facile, dit alors le vieux duc; il y a une 
ssène où personne, je crois, n’a jamais égalé Rachel et où 
personne ne l’égalera jamais; c’est la grande scène du qua- 
trième acte à la fin de laquelle elle chasse Œnone; elle y expri- 
mait d’abord le désespoir et la fureur, puis le dégoût de soi- 
même, enfin l’indignation vengeresse et surtout la majesté 
avec une puissance vraiment inouie; après tant d'années, 
je me rappelle encore que mon sang se glaçait dans mes veines. 
Dans cette scène-là, avec un tel souvenir, Sarah Bernhardt 
me semble manquer de grandeur; mais dans le reste du rôle, 
même pour moi qui ai si bien connu Rachel, c'est Sarah 
Bernhardt qui est la première.» Voilà un hommage qui décide 
tout; et si j'ai plus haut traité sévèrement Émile Augier 
pour n’avoir pas pris Sarah Bernhardt au sérieux, on voit 
que j'ai une bonne caution. 

Si le quatrième acte de Phèdre était le triomphe de Rachel, 
l second, avec la déclaration à Hippolyte, était assurément 
lui de Sarah; je l’entends encore, au début de la scène, 
dre tout bas ce vers, le plus déchirant peut-être qui ait jamais 
été écrit : « Le voici; vers mon cœur tout‘mon sang se retire. » 
— Je la vois, après cinquante-cinq années, d’abord appuyée 
à Œnone comme à un rempart, et maintenant entre elle et 
Hippolyte toute la largeur du théâtre, puis, arrachée de sa 
nourrice comme par un aimant, traversant peu à peu comme 
une somnambule tout ce vaste théâtre et adressant au héros 
redouté, d’une voix qui alors était une musique enchanteresse, 
ks vers inconscients de la-première tirade. 

Que dis-je, il n’est pas mort puisqu'il revit en vous; 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux; 


ensuite la série enflammée de ceux de la seconde, la plus belle 
de la pièce : 


Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée, 

Je l’aime.. 

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 

Tel qu’on dépeint nos Dieux — ou tel que je vous vois; 
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Que de soins m’eût coûté cette tête charmante 
Et Phèdre, au labyrinthe avec vous descendue, 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 


Enfin, après le cri d'horreur d’Hippolyte, le dernier couplet 
désespéré : 


Objet infortuné des vengeances célestes, 
Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes. 


La salle entière était bouleversée, transportée; quand le 
rideau, tombé sur la fin de ce second acte, se relevait, et que 
Sarah Bernhardt rentrait en scène pour saluer, le corps 
brisé par un épuisement qui n’était pas feint, les yeux déme- 
surément agrandis, les lèvres et les narines palpitantes de 
douleur amoureuse, ce n’était pas une femme que l’on accla- 
mait, c'était une apparition qui semblait descendue de 
l’Olympe. 

ÉTIENNE GANDERAX 
Avril 1930. 
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La surcharge des horaires et des progrmmes est à l’ordre 
du jour depuis bientôt deux ans. Enfin on a compris que le 
gavage instauré dans l’Université en 1902, et maintenu en 
1925, ruine les études. Il ruinerait aussi la santé des enfants 
s'ils n’opposaient à des exigences excessives une résistance 
triomphante, et si la plupart, ne pouvant faire tout ce qu’on 
leur demande, n’en profitaient pour ne rien faire. Au Sénat, 
pendant la discussion de l’avant-dernier budget, M. Léon 
Bérard, aux applaudissements de toute l’assemblée, a pressé 
M. Pierre Marraud, ministre de l’Instruction publique, de mettre 
fin à un régime absurde et stérile. M. Victor Bérard, au nom 
de la Commission de l'Enseignement unanime, s’est associé 
à l'initiative de son collègue. A la Chambre des Députés, la 
demande d’interpellation déposée par M. Bracke sur l’ensei- 
gnement secondaire, celle aussi de M. Lefas, visent, entre 
autres objets, l’allégement réclamé par tout le monde; et la 
Commission de l’enseignement a entendu sur cette question 
des dépositions concordantes. L'intérêt témoigné devant le 
Sénat en décembre 1928 par M. le ministre de l’Instruction 
publique à une réforme des horaires et des programmes avait 
permis de penser qu'à la rentrée d’octobre 1929, les études 
seraient soulagées du poids inutile qui les paralyse; mais le 
Conseil supérieur ne fut saisi d'aucun projet ni à la session 
de janvier ni à celle de juillet. On commençait à désespérer 


FA 


DRE sem Li TSSE 
RSS 


RER 


Pie 


D rne Te Hs te 





646 LA REVUE DE PARIS 


quand M. Marraud chargea une commission de préparer un 
régime nouveau’. Depuis sept mois, elle a siégé toutes les 
semaines et entendu patiemment de nombreuses dépositions, 
Ses délibérations ont même commencé; il lui reste à conclure, 
ce qui pourrait se faire assez vite. Puisse l’année scolaire 
en cours être la dernière gaspillée?! 

Ni l’unanimité de l'opinion publique, ni le concours 
de toutes les bonnes volontés ne guériront l’enseignement 
secondaire tant qu’on ne voudra pas regarder en face la cause 
de son mal. Si l’on a tenté en 1902 d’acclimater en France 
les horaires énormes de l’enseignement prussien*, qui corres- 
pondent à une pédagogie différente de la nôtre, c’est qu’on 
a tenu, en forçant le cadre des études secondaires, à y intro- 
duire des programmes scientifiques excessifs, et à détruire 
la proportion des lettres et des sciences nécessaire à une for- 
mation harmonieuse de l'esprit. 


% 
+ * 


Tel est le résultat de la rivalité séculaire entre les lettres 
et les sciences qui se disputent l'éducation de la jeunesse, 
En un temps où les études scientifiques étaient vraiment 
trop négligées, Condorcet réclamait pour elles la première 
place, dans la pensée qu’elles émanciperaient les intelli- 
gences. L’ami des Encyclopédistes oubliait que les humanités 
avaient libéré l’esprit humain au temps de la Renaissance 
et que, pendant deux siècles et demi, par leur force rationa- 
liste et par le souvenir des démocraties antiques, entretenu 
comme la flamme sous la cendre, elles avaient, en pleine 
monarchie, préparé les esprits à la Révolution mieux que 


1. Cette Commission a été instituée à la fin de juillet 1929. On y voit figurer, 
avec les directeurs du ministère, le recteur de l’Académie de Paris et deux 
inspecteurs généraux, un certain nombre de parlementaires et les représentants 
des médecins, des familles et des professeurs. 

2. Il court un bruit inquiétant. L'application de la réforme serait remise à 
la rentrée d’octobre 1931 parce que, de juillet à la prochaine rentrée, à cause 
des vacances, les censeurs n’auraient pas le temps d’établir le nouveau tableau 
de service. Pour une raison de cet ordre, les 175 000 élèves des lycées et collèges 
de garçons et de jeunes filles subiront-ils un an de plus un régime condamné? 

3. Voir sur ce point : L. Blum, Pour une section gréco-latine viable dans l’ensei- 
gnement secondaire (Bulletin de l'Association Guillaume Budé, octobre 1928). 
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n’eussent fait les mathématiques et la physique. Quarante- 
cinq ans plus tard, Arago, croyant moderniser l’instruc- 
tion secondaire, voulait à son tour substituer les études 
scientifiques au grec et au latin, inutiles, d’après lui, même 
pour apprendre le français’. 

Leur thèse a prévalu en 1902 : la section D a réalisé l'idéal 
de ces mathématiciens. Elle a versé dans les carrières libé- 
rales et dans la société des bacheliers sans lettres par milliers. 
La section C (latin-sciences), qui admettait des humanités 
mutilées a été, elle aussi, accablée sous les programmes scien- 
tifiques. Par contre celle d’humanités gréco-latines, la plus 
propre à former l'esprit, dépourvue du minimum de sciences 
nécessaire, écartait d’elle ceux qui ne voulaient pas, dès la 
quatrième, renoncer aux carrières qu’elles ouvrent, d'autant 
que les sciences, favorisées par une injuste identité de sanc- 
tions, permettaient d’accéder à toutes les Facultés’. L'in- 
tention des réformateurs de 1902 n’est pas douteuse : ils ont 
voulu subordonner, dans l’enseignement secondaire, les lettres 
aux sciences; ils ont interverti les termes de la proportion 
qui avait jusque-là prévalu. 

Et d’abord ils ont prolongé d’une année l’enseignement 
scientifique. Depuis que Fortoul avait inventé la bifurcation 
pour soustraire le plus d’enfants possible aux humanités, 
maîtresses d'esprit critique et d'indépendance, les élèves de 
la nouvelle section terminaient leurs études un an plus tôt 
que leurs camarades des lettres. La réforme de Jules Ferry 
respecta cette scolarité plus courte, suffisante pour la pré- 
paration des bacheliers ès sciences; ils sortaient du lycée 
avec leur diplôme, tandis que les classiques passaient de 
rhétorique en philosophie. Dans le plan d’études de 1890 
qui instituait l’enseignement moderne, pépinière de scien- 

1. Dans un débat célèbre à la Chambre des Députés, le 23 mars 1837, il 
s’écria : « Il n’est pas vrai que le mode d'instruction que je préconise (l’enseigne- 
ment sans grec ni latin) n’ait pas été éprouvé; il est éprouvé tous les jours. 
Voyez les pensions de demoiselles : croyez-vous qu’on sorte de ces pensions 
sans savoir le français? On le sait très bien; quelquefois mieux que quand on 
sort des cours de rhétorique des collèges royaux. » 

2. Rappelons que, depuis 1902, toutes les Facultés sont ouvertes aux élèves 
de toutes les sections. Sans avoir étudié le grec ni le latin, il est loisible de faire 


des études supérieures de lettres et de droit; on peut même devenir licencié 
et docteur ès lettres. 
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tifiques trop spécialisés, le baccalauréat de cette section, 
bien que scindé en deux parties, n’exigeait encore que 
six ans de scolarité contre les sept du classique. Et 
on n'a pas oui dire que cinquante ans de ce régime aient 
retardé, dans la seconde moitié du x1x® siècle, le progrès de 
la science. 

Et même, grâce à cette inégale durée des études, elle a vu 
venir à elle les esprits les mieux formés, ceux qui lui ont fait 
le plus d'honneur. Les meiïlleurs des candidats aux car- 
rières scientifiques se fussent alors crus diminués s’ils n’avaient 
d’abord exercé leurs facultés par les disciplines gréco-latines, 
et appris, dans les classes d’humanités, à penser, à sentir, à 
parler français et à écrire. Après la rhétorique seulement, et 
parfois après la philosophie, ils passaient en mathématiques 
élémentaires, où ils rejoignaient les aspirants au baccalauréat 
ès sciences. 

Il est douteux que nous devions à l’année supplémentaire 
en vigueur depuis 1902 plus de savants qu’à la courte scola- 
rité des anciens « scientifiques »; mais il est sûr qu’elle a rendu 
très difficile la culture gréco-latine à ceux qui ne renonçaient 
pas aux sciences, et qu'elle les a généralement condamnés 
à une culture littéraire insuffisante; car, après le bacca- 
lauréat latin-grec, ils n’auraient plus été en état de suivre, 
comme leurs aînés, la classe de Mathématiques. Le passage 
des lettres aux sciences devint même à peu près impossible, 
parce que, dans la scolarité scientifique allongée, on enfla 
les programmes outre mesure. Rien de plus probant que ces 
chiffres : dans le plan de 1890, pour ne pas remonter plus 
haut, si l’on additionne les horaires hebdomadaires de 
sciences accordés au moderne de la sixième à la seconde 
incluse) après laquelle les élèves se présentaient à la pre- 
mière partie du baccalauréat), on voit qu'avant les Mathé- 
matiques élémentaires 24 heures de sciences étaient ins- 
crites au programme. Dans celui de 1902, pour le moderne 
(section B du premier cycle et D du second) avec la classe 
de première en plus, le total s'élève à 45 heures, près du 
double; pour la section C (latin-sciences) à 32, un quart 
de plus. Avec les 17 heures inscrites à leur programme 
depuis le début des études, les élèves de la section d’huma- 
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nités (A latin grec) ou de demi-humanités (B latin-langues) 
ne pouvaient espérer rattraper après la première partie du 
baccalauréat leurs camarades spécialisés trop tôt dans les 
sciences. Aussi le plus grand nombre des meilleurs esprits 
renoncèrent aux humanités intégrales à moins d’avoir conçu 
dès la quatrième une aversion insurmontable pour les 
mathématiques. De là, les effectifs misérables de la section 
latin-grec!, désertée aussi par les amateurs de baccalauréat 
facile qui, pour n’étudier ni le grec ni les sciences, se ruaient 
dans la section latin-langues de triste mémoire. 

Où les réformateurs de 1902 placeraient-ils, dans l'horaire 
général, un enseignement scientifique enflé de Ja sorte? Une 
tradition de bon sens avait limité à 20 heures pour une semaine 
de 5 jours, soit à 4 heures quotidiennes, le temps consacré à la 
classe? ; car il fallait ménager l’attention des enfants qui a des 
bornes, et leur accorder, suivant la méthode éprouvée de 
notre éducation secondaire, le temps de réfléchir aux leçons 
du maître, d’avoir et de satisfaire des curiosités, de fournir 
enfin l'effort fécond qui fortifie la volonté, assouplit l’intel- 
ligence, lui donne conscience de ses moyens et l’accoutume à 
se passer de lisières. On négligea ces conditions vitales. Pour 
introduire 10 heures de sciences en seconde et en première 
(C et D) sans supprimer le minimum indispensable de lettres, 
d'histoire, de géographie et de langues vivantes, on imposa 27 
et 28 heures de classe’ à des élèves de quinze et de seize 
ans, soit tantôt 5, tantôt 6 par jour. Le travail personnel 
devenait impossible. Le gavage se substituait à l'éducation. 
Après l’enseignement supérieur, on germanisait le secondaire; 

1. En 1923, lors de la réforme, hélas éphémère, de M. Léon Bérard, elle comp- 
tait en seconde quelque 600 élèves répartis dans les 372 lycées et collèges. 

2. En 1865, les programmes de V. Duruy comportaient dans les divisions 
supérieures 21 heures de classe. En 1880 Jules Ferry, pour introduire les langues 
vivantes et le dessin, eut l’imprudence de charger l’horaire au lieu de faire des 
sacrifices sur les autres matières. I1 soumit les élèves à 23 heures de classe en 
seconde et à 22 en rhétorique, auxquelles s’ajoutaient 2 heures de dessin. Mais 
Goblet, par un arrêté du 22 janvier 1885, après cinq ans de cette fâcheuse expé- 
rience, réduisit délibérément les classes, du début à la fin des études, à 20 heures 
hebdomadaires. L'Université s’en trouva si bien que les réformateurs de 1890 
maintinrent cet horaire. 

3. Exactement 27 heures en 2° C, 28 heures en 2e D; 26 en 1re C, 28 en 


1e D. On ne donne ici que les horaires de ces deux classes, qui sont les plus 
caractéristiques; ceux des autres sont surchargés aussi. 
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avec tout le plan d’études imposé par Guillaume IT en 1901 
à ses gymnases!, on empruntait aux Allemands leurs horaires, 

L'inflation des horaires scientifiques et celle des pro- 
grammes, qui en est la conséquence, dérivaient d’une erreur 
fondamentale attestée par un document trop peu connu : 
on cessait de considérer la culture-secondaire comme une for- 
mation; elle devint une préparation aux grandes écoles, 
dont elle dut subir les exigences. Comme suite à la réforme 
de 1902, et pour accommoder à leur nouvelle destination ces 
horaires démesurés, un arrêté du 3 août 1903 instituait une 
Commission interministérielle chargée « de préparer, pour 
les classes de Mathématiques spéciales et de Mathématiques 
élémentaires des lycées et collèges, des programmes d’ensei- 
gnement devant servir en même temps de programmes pour 
les examens d'entrée? à l'École Polytechnique, à l’École Nor- 
male supérieure (section des sciences), à l’École des Mines, 
à l’École Nationale des Ponts et Chaussées, à l’École centrale 
des Arts et Manufactures, à l’École spéciale militaire de Saint- 
Cyr et à l’Institut national agronomique » (art. I). Outre les 
délégués du ministre de l’Instruction publique, cette Commis- 
sion en comprenait six de la Guerre, quatre du Commerce 
ec de l’Industrie, deux de l’Agriculture. Ainsi les représentants 
des différentes carrières scientifiques collaboraient aux pro- 
grammes des études, et non seulement pour fixer ceux 
d:s classes où se préparent les concours d’entrée aux 
écoles : ils intervenaient même pour accommoder et subor- 
donner ceux du baccalauréat aux prétendus besoins des 
concours, comme si la fin de l’enseignement secondaire était 
de s’y présenter, et comme si tous les élèves, même des sec- 
tions C et D, aspiraient à une école scientifique. Liard, dont 
on connaît le rôle prépondérant dans la réforme, avouait 
plus tard les fâcheuses conséquences de cette intrusion. Il 
montrait en particulier de quel poids le concours d’entrée 
à l’École Polytechnique pesait sur les programmes des lycées : 
« Pour faire place à de nouveaux enseignements qu’a-t-elle 


1. Voir sur ce point : L. Blum, La bataille pour les humanités (Revue de Paris 
du 15 mai 1923, p. 356-359) et Le contresens politique de la contre-réforme moder- 
niste (Revue politique et parlementaire du 10 juin 1927, p. 361-363). 

2. Les mots en italiques ne sont pas soulignés dans le texte. 
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fait? Elle a refoulé dans la classe de Mathématiques spéciales 
d'autres enseignements qu'elle donnait autrefois, l’analyse, 
par exemple, et une partie de la mécanique. Par contre-coup 
les Spéciales, ainsi-enflées outre mesure, ne pouvant contenir 
les matières nouvelles dont on les chargeait, ont, pour leur 
faire place, reversé à leur tour dans la classe inférieure, 
c'est-à-dire en Mathématiques élémentaires, une partie des 
enseignements qu’elles avaient donnés jusque là, par exemple 
les dérivées, qui sont un chapitre assez difficile. Ainsi, d'étage 
en étage, le poids est descendu, la surcharge s’est fait sentir 
dans toutes les classes. À cela nos programmes ne peuvent 
rien : ils subissent la conséquence d’un état de fait!. » 

C’est ainsi qu’on préparait la ruine de l’éducation secon- 
daire, interdisant les études gréco-latines, base solide d’une 
vraie culture à ceux qui eussent voulu en bénéficier avant de 
se spécialiser dans les sciences, paralysant pour les élèves 
d'humanités mutilées (section C) à la fois l’enseignement des 
lettres et celui des sciences, vouant ceux de la section D à 
des travaux forcés dont la vertu tant célébrée des « huma- 
nites modernes » ne parvint pas à conjurer les effets dépri- 
mants. 
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Dès son arrivée au ministère de l’Instruction publique, 
M. Léon Bérard essaya de sauver, avec les humanités, toutes 
les études secondaires qui mouraient étouffées sous le poids 
des heures d’enseignement et des programmes. D'accord avec 
des savants comme MM. Appell et Émile Picard, avec 
M. Édouard Le Roy qui, avant de succéder à M. Bergson 
au Collège de France, avait occupé une chaire de Mathé- 
matiques spéciales au lycée Saint-Louis, il entreprit 

















1. Déposition à l'Enquête poursuivie de 1910 à 1919 par la Commission de 
l'Enseignement de la Chambre. Voir : Julien Simyan, Avis présenté au nom de 
la Commission de l'Enseignement et des Beaux-Arts (Annexe au procès-verbal 
de la 2e séance du 1°r juillet 1919). Il est d’ailleurs juste de noter que les horaires 
étaient fixés avant que ne fût créée la Commission chargée d’y ajuster les pro- 
grammes. La responsabilité de « l’état de fait » que semble regretter Liard 
incombe manifestement à ceux qui ont comme sollicité ce refoulement des 
matières en multipliant les heures d’enseignement scientifique. 
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de ramener l’enseignement scientifique à son rôle éducatif, 
qui n’exige ni tant de classes ni tant de matières. On n'avait 
pas, en France, attendu les réformateurs de 1902 pour éveiller 
les vocations scientifiques et amener les jeunes gens, par 
les disciplines appropriées, aux études supérieures. Jusque 
là on n'avait pas cru que les humanités fussent inutiles aux 
hommes dès qu'ils aspirent à devenir des savants. Les plus 
illustres d’entre ceux qui honorèrent la science au x1x® siècle 
ne s'étaient spécialisés qu'après le baccalauréat littéraire et, 
sans regarder si haut, un grand nombre des plus distingués 
parmi les « scientifiques » s'étaient contentés jusqu’après 
la rhétorique d'étudier les mathématiques avec deux ou trois 
heures de classe par semaine. Le ministre pensait sagement 
que la méthode importe plus pour préparer l'esprit aux 
sciences que l’étendue des programmes. Rejetant la spécia- 
lisation après la première partie du baccalauréat, il élabora 
un plan d’études où les futurs « scientifiques » pussent 
suivre les classes d’humanités gréco-latines, et les futurs 
humanistes se former suffisamment l'esprit aux disciplines 
des mathématiques et de la physique. Même dose de science 
pour les uns et les autres, mais réduite au nécessaire. Si, avec 
3 heures de sciences en troisième, en seconde et en première, 
on avait pu faire jusqu’en 1902 des savants, des professeurs 
de mathématiques et de physique, des ingénieurs qui n’avaient 
rien à envier aux produits des sections C et D, il lui sembla 
qu’en accordant à ces disciplines 3 heures en troisième, 
4 ‘heures en seconde et en première, il ne compromettait pas 
l’avenir de la science. Pour réaliser ce qu’on a nommé « l’éga- 
lité scientifique » il dut imposer aux lettres un dur sacrifice. La 
section gréco-latine abandonna 3 heures sur 14 et le français 
fut réduit à 3. M. le recteur Appell, qui ne passe point pour 
méditer la ruine des sciences, en rédigea les programmes. À 
l’unanimité le Conseil supérieur consulté donna un avis favo- 
rable à l’enseignement scientifique égal pour toutes les sections, 
mais quand on en vint aux horaires, les spécialistes de ces 
études ne voulurent pas les accepter. La science était en dan- 
ger sans le bourrage dont, jusque là, les futurs savants s'étaient 
aisément passés. Et comment fournir tous les ans 250 élèves 
à l'École Polytechnique si l'effectif des 15 000 enfants inscrits 
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pour chaque classe dans l’ensemble des établissements uni- 
versitaires et privés n'étaient surmenés en vue d’un concours 
d'entrée auquel ils ne se présentaient pas!? Les professeurs de 
sciences firent prévaloir de telles raisons au Conseil supérieur, 
dont le ministre, après d’inutiles négociations, se résigna, de 
guerre lasse, à suivre l’avis. Les horaires globaux passaient 
de 20 à 22 heures et demie (sans le dessin) pour la seconde, 
à 24 heures pour la première et à 26 heures pour la classe de 
Mathématiques, soit au moins 5, 8 et 12 heures de travail 
supplémentaire imposé aux élèves chaque semaine”, 

On‘pouvait espérer de M. François-Albert qui usait de la 
manière forte en supprimant d’un trait de plume les mesures 
étudiées avec soin par son prédécesseur pour restaurer les 
humanités, en userait aussi contre l'inflation injustifiée des 
horaires; mais son énergie, indomptable contre les études 
gréco-latines, tomba devant les prétentions des « scientifiques » 
à qui les horaires excessifs de 1923 ne suffirent plus. Il en 
accepta le remaniement et ce furent 8 heures et 8 heures et 
demie de sciences qui furent inscrites aux programmes de 
la première et de la seconde, portant l'horaire global à 
95 et à 25 heures et demie, soit 10 et 11 heures de travail de 
plus pour les élèves que sous le régime respecté jusqu’en 1902. 

L'Université continuait de subir les horaires allemands 
sans se résigner à la méthode allemande, les élèves d’être 
soumis chaque semaine à des devoirs nécessaires que seuls 
peuvent réussir, dans ces conditions, les esprits exception- 
nellement doués. Depuis 1902, c’est, dans les lycées, le règne de 
la besogne bâclée par la faute des horaires et des programmes. 
De là cette décadence des études à laquelle n’échappe aucune 
discipline, et, ce qui est pire, cette crise de la conscience 
intellectuelle dans la jeunesse, à qui l’on rend impossible 
l'initiative, la réflexion, le souci de la tâche, le scrupule de 
bien faire, la probité de l’esprit. Ces habitudes de travail que 
réclament tous les enseignements sont particulièrement 
indispensables aux élèves d’humanités. Aussi la section gréco- 

1. On verra plus loin que les représentants de l'École Polytechnique pro- 
testent aujourd’hui contre cet argument. En 1923 son directeur des études, 
membre du Conseil supérieur, ne semble pas l’avoir combattu. 


2. 11 ne faut pas oublier que chaque heure de classe, supposant une prépae 
ration, exige en moyenne au moins une heure de travail à l’étude, 
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atine, astreinte comme les autres à 8 heures et 8 heures et demie 

de sciences par semaine dans les deux classes supérieures, 
mais avec le grec par surcroît, qu’on n’étudie ni dans la sec. 
tion A’ (latin-rien), ni dans la section B où le grec et le latin 
sont remplacés par une seconde langue vivante, la classe 
d’humanités par excellence, et, à vrai dire, la seule, ne peut 
recueillir que quelques jeunes héros, capables d’affronter de 
tels programmes et d’absorber tant de matières, qu’eux- 
mêmes ne peuvent s’assimiler. 


% 
+ *% 


L'histoire de l’erreur qui mine l’enseignement secondaire 
indique les conditions de son relèvement. Au lieu de fixer 
a priori programmes et horaires ambitieux, considérer d’abord 
la capacité des jeunes intelligences et y subordonner les 
heures de classe et les matières enseignées; un repas léger 
et substantiel est plus profitable qu’un amas indigeste de 
victuailles. Ramener l'éducation secondaire à sa mission, 
qui est de préparer à la vie intellectuelle; peu importe que 
les jeunes gens sortent du lycée avec un léger bagage, pourvu 
qu'ils puissent ensuite s'appliquer utilement, selon leur goût, 
à toute étude. Renoncer à vouloir qu’à dix-huit ans ils soient 
« instruits » et même qu’ils aient des clartés de tout, pré- 
tention chimérique aujourd’hui. Emprunter aux lettres et 
aux sciences leur substance éducative et les réduire à leur 
rôle de disciplines. Former ainsi des esprits ouverts sur le 
monde comme sur eux-mêmes, et qui sachent se conduire; 
ambition assez haute, et même concevable seulement pour 
une élite. Comprendre enfin, après la catastrophe de 1902, 
dont les programmes de 1925 n’ont pas atténué les effets, 
que les humanités demeurent le fondement de l'éducation 
secondaire, et que les sciences mêmes doivent, jusqu’à l'heure 
de la spécialisation, n’y figurer que comme un complément 
précieux et indispensable, les renforçant et renforcées par 
elles. Si les bacheliers ainsi formés poursuivent des études 
scientifiques, ils acquerront dans les classes spéciales des 
lycées et dans les Facultés les connaissances utiles à leur 
carrière, Aux autres, tant de mathématiques, de physique 
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et de chimie vite oublié est une surcharge sans profit. Ils en 
gardent une certaine aptitude à raisonner, qu'ils garderaient 
aussi bien de moindres programmes. Mais les humanités 
laissent à ceux qui en sont imprégnés, avec un jugement plus 
in et plus solide dans leur vie intellectuelle et morale, l’essen- 
tel de la civilisation, si même ils ne sont plus aptes après de 
longues années à lire un texte grec ou latin. 

À cette conception de l’enseignement secondaire, on con- 
tnue d’opposer le sophisme spécieux qui, depuis vingt-huit ans, 
a causé tant de ravages dans l’éducation de la jeunesse : « La 
place "de la science dans les programmes doit être propor- 
tionnée, nous dit-on, à son importance dans la vie économique 
t industrielle; les élèves ne doivent pas ignorer les découvertes 
des mathématiques et des sciences expérimentales qui chaque 
jur transforment le monde. Les humanités antiques sont 
moins utiles à un homme du xx® siècle voué à la lutte pour 
h vie matérielle; il leur faut céder la place. » Le grec est la 
première victime offerte à la nouvelle idole. A quoi bon initier 
encore les enfants au culte de la beauté, de la raison, de la 
mesure, sous le règne de la machine? 

Où s’arrêteront les sacrifices? La science ne s’achèvera 
jamais; ses espoirs sont sans limite; au contraire les facultés 
de chaque homme sont bornées, et plus encore celles des 
enfants. Dans dix ans, quelle autre discipline faudra-t-il 
immoler aux plus récentes vérités scientifiques? Le latin 
évidemment, utile, disent nos modernistes, aux seuls ecclé- 
siastiques. Et dans vingt ans? Ce qui restera du français. 

Mais les mathématiques, la physique et la chimie ne sont 
pas seules à progresser. Chaque jour s'agrandit l’immense 
domaine de l’histoire. Depuis dix ans la face de l’Europe a 
changé, un monde nouveau semble naître qu’une vie humaine 
grait trop courte pour étudier. La géographie, vaste comme 
la terre, est désormais infinie comme toutes les sciences, dont 
elle est devenue solidaire. A chaque génération, l’évolution 
des sociétés et des talents renouvelle et enrichit la littéra- 
ture chez nous et à l'étranger. La philosophie enfin, conti- 
nuant à scruter l'esprit, et profitant de toutes les connais- 
sances nouvelles, précise chaque jour ses notions sur l'univers 


s 


et sur l’homme. Pourtant qui songe à grossir les horaires 
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de ces disciplines fécondes au détriment de la culture fonda. 
mentale'? 

Justifiera-t-on ceux des sciences par le besoin d’éveiller 
les vocations? Des mathématiciens comme MM. Appell, Émile 
Picard et Édouard Le Roy, quand ils préconisaient en 1992 
« l'égalité scientifique » avec des programmes à la portée de 
tout esprit moyen, ne jugeaient pas que l’abondance des 
matières y contribue nécessairement. « Il faut prendre pour 
point de départ ce postulat, écrit de son côté M. Émile Borel 
avec son expérience de savant et de professeur, qu’une culture 
scientifique doit avoir pour but unique de faire comprendre 
aux élèves sur quelques exemples la beauté de la science, 
et que tout le reste viendra par surcroît?. » C’est ainsi qu’un 
enseignement des sciences « pourra contribuer le plus effica- 
cement à la culture générale ». 

C'est pour n'avoir pas vu cette vérité lumineuse que des 
savants malavisés ont donné l'assaut à la culture littéraire 
pour faire place à des programmes en rapport avec les pro- 
grès de la science Dès 1857, l’illustre physicien Biot s’inquié- 
tait de leurs attaques. Dans son discours de réception à l’Aca- 
démie française (5 février), il conseillait aux jeunes gens de 
les mépriser : « Vous tous, jeunes gens qui arrivez dans la 
carrière des sciences apportant l’ardeur vive et pure de votre 
âge... appliquez-vous d’abord à exercer, assouplir, perfec- 
tionner les ressorts de votre esprit par l’étude des lettres. 
N’écoutez pas ceux qui les dédaignent. On n’a jamais eu 
lieu de s’apercevoir qu'ils fussent plus savants pour être 
moins lettrés’. » Plus tard Paul Bert, au temps où s’élabo- 
raient les futurs programmes de 1880, s’opposait à la subs- 
titution des sciences aux humanités comme fondement de 
l'éducation secondaire. « On a dit et peut-être avec raison 
que les études littéraires à l’exclusion des sciences ne prépa- 


1. Il est vrai qu’on tend à grossir tous les programmes. Mais comme les 
horaires de ces disciplines n’augmentent pas, les professeurs sont bien obligés d’y 
choisir ce qui leur paraît le plus propre à l’éducation. Le plus grave est que la 
connaissance de ces programmes est exigée des candidats au baccalauréat. 

2. L’Enseignement des Sciences dans les lycées. Revue de Paris du 15 juin 1922, 
p. 807. 

3. Texte signalé par M. le professeur Gley dans son discours à l’Académie 
de médecine du 3 janvier 1928. 
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reraient qu'une nation de rhéteurs; prenons garde que des 
études scientifiques exclusives ne préparent une nation de 
contremaîtres!. » En 1911, Henri Poincaré, dans une confé- 
rence célèbre, montrait que fermer aux élèves du classique 
la carrière des sciences était une erreur néfaste, non seule- 
ment parce qu’on privait les savants d’une éducation néces- 
saire à la vie de l'esprit et de l’âme, mais aussi parce que 
la formation littéraire leur est infiniment précieuse, pour 
étudier les mathématiques, la chimie, la physique ou l’his- 
toire naturelle, par la précision et l’habitude de l’analyse 
qu’on y gagne”. 

On s’aperçut vite que les esprits élevés dans les nouvelles 
forceries scientifiques n'avaient généralement ni la vigueur, 
ni la méthode, ni la finesse de ceux qui avaient été cultivés 
d’abord par les humanités. Le plus fâcheux est qu’une 
génération entière, dont l’éducation a été ainsi faussée, ne 
recrette même plus d’avoir été mal aiguillée’. Un mathéma- 
ticien de l’enseignement secondaire s’est fait naguère une 
sorte de célébrité pour avoir prononcé cette parole mémorable 
dans un congrès universitaire : « Je n’ai pas fait d’études 
classiques, et je ne vois pas ce qui me manque », attestant 
ainsi l’avantage de ceux qui ont appris dans le commerce de 
Socrate à mesurer l’étendue de leurs lacunes. Il est certain 
qu'on peut, sans culture littéraire, réussir dans les sciences; 
mais, si des dons supérieurs ont permis à quelques savants 
de s’en passer, on ne voit pas quelle supériorité l'ignorance 
des lettres antiques leur confère sur un Claude Bernard, un 
Berthelot, un Pasteur, un Henri Poincaré, un Hermite, un 
Émile Picard, un Paul Painlevé, un Giard, un Gley, ni ce 
qu'ils eussent perdu de leurs qualités s’ils avaient élargi 
leur horizon comme eux et comme tant d’autres par des études 
moins incomplètes. 


1. Discours prononcé à la distribution des prix dulycée Fontanes le 5 août 1879. 
Jules Ferry d’ailleurs se garda bien de frapper à mort les études libérales. Les 
ennemis des humanités durent patienter jusqu’en 1902. 

2. H. Poincaré, Les Sciences et les Humanités (Arthème Fayard, 1911). 

3. Dans la conférence citée, H. Poincaré disait que les savants d’alors, privés 
de formation littéraire, la regrettaient, mais depuis 1911 le mal a empiré. 
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Qu'ils se destinent ou non aux sciences, c’est aux disciplines 
gréco-latines qu’il faut d’abord soumettre les esprits, si l’on 
veut reconstituer en France une élite digne du passé. En 
dépit de certains docteurs modernistes, ingrats envers 
l'éducation à quoi ils doivent le meilleur d'eux-mêmes, elles 
ne produisent pas plus de déclamateurs que les études dites 
modernes. Ce n’est pas parmi les humanistes que se recrutent 
le plus grand nombre des rhéteurs de la tribune ou des 
réunions publiques. En dépit de leur ironie sur « la dis- 
tinction » que procure le commerce des auteurs anciens, et 
sur l’élégance de l'esprit aussi offensante, à leurs yeux, pour 
la démocratie que celle du veston, depuis quarante ans que 
de mauvais plans d’études ont écarté de l’enseignement clas- 
sique la moitié de la jeunesse, on cherche en vain ce que la 
nouvelle éducation a produit non pas même de comparable, 
dans les lettres, l’éloquence, l’histoire ou la philosophie, aux 
fruits de la culture gréco-latine, mais seulement d’appréciable. 
Depuis qu’on a condamné les humanités à disparaître, les 
humanités de remplacement pullulent : « humanités moder- 
nes », mutilées et inexplicables sans les anciennes; « huma- 
nités scientifiques! », jeu de mots sur la part magnifique 
dans la pensée humaine des sciences abstraites ou expérimen- 
tales, qui pourtant n’étudient pas l’homme; « humanités 
techniques », trouvaille inattendue, dont parlent sérieusement 
de graves personnages?. Mais ce n’est pas en se décorant de 
leur nom que d’autres enseignements pourraient tenir lieu 
des études classiques. On ne changera pas par des mots 
plus ou moins habiles l’histoire de la poésie, de la beauté 
littéraire, de la pensée, de la morale. Les lettres antiques 
sont l’aliment indispensable des esprits destinés à poursuivre 
l’œuvre de la civilisation, parce que, suivant le mot de 
M. A.-M. Desrousseaux-Bracke, elles sont la civilisation 
même. Si nous voulons entretenir les facultés par quoi les 

1. Le mot, d’après Liard, aurait été prononcé par un savant très attaché 


aux études gréco-latines. Il a été depuis utilisé contre elles par les partisans de 
la culture scientifique fondamentale. 


2. Voir Revue Universitaire de janvier 1928 : Culture générale el enseignc= 
ment technique, 
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hommes d'Occident savent rechercher le vrai dans tous les 
ordres de pensée, ennoblir et embellir la vie, il faut mettre 
la jeunesse à l’école des premiers maîtres qui les ont portées 
à leur perfection et la faire boire à la source pure. Loin de 
s'opposer à l’étude des littératures étrangères, les humanités 
antiques en sont le fondement indispensable, car elles sont 
«le lieu géométrique des points de départ et des points d'appui 
de toutes les littératures modernes! ». Loin de nuire à la 
culture scientifique, elles préparent excellemment les esprits, 
comme le montrait Henri Poincaré, à l'intelligence de toutes 
les sciences et à la recherche*. 

Bien mieux, sous l'influence de l’histoire et de l'esprit 
scientifique, leur méthode a évolué au cours du xixe® siècle, 
et elles sont devenues une nourriture plus substantielle encore. 
Si elles continuent à mettre la jeunesse en contact avec les 
plus belles œuvres chantées ou écrites dans la jeunesse de 
la civilisation, et avec une humanité simple, intéressante 
pour elle parce qu'elle peut s’y reconnaître, à éduquer le 
jugement, le goût, la conscience, et, ce dont aucune littérature 
moderne n’est capable, à former des citoyens, elles exercent 
aujourd’hui, de surcroît, non moins utilement que les sciences, 
la faculté d'observation. 

C'est un fait malheureusement méconnu des réforma- 
teurs de 1902, qui voyaient une opposition entre les disci- 
plines littéraires et l'esprit scientifique, les premières éga- 
rant, d’après eux, la pensée dans un idéalisme stérile, les 
sciences le ramenant aux réalités. Et même Liard, dont l’autc- 
rité fit prévaloir le nouveau plan d’études au Conseil supé- 
rieur, regrettait que l’éducation scientifique eût été « trop 
tournée vers les mathématiques abstraites et pas assez vers 
les sciences expérimentales ». « Ce pays, disait-il, qui est sur- 
tout de génie idéaliste et déductif, a besoin d’un grand bain 
de réalisme. » Aussi attribuait-il à ces sciences un rôle pré- 








































1. A.-M. Desrousseaux, De l’utililé des études classiques pour les jeunes Français 
(Bulletin de l'Association Guillaume Budé, octobre 1927). 

MM. P. Crouzet et A. Fournier, s'inspirant de la même idée, ont publié une 
méthode pour l’enseignement de l’anglais avec l’appui du latin. C’est le premier 
volume d’une série : Les Ponts romains (Privat-Didier). 

2. Voir sur ce point les solides observations de M. A.-M. Desrousseaux dans 
l’article cité à la note précédente. 
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pondérant : « C’est d’elles que viennent deux notions essen- 
tielles, deux habitudes d’esprit qui sont des forces : la notion 
de la vérité positive, c’est-à-dire du fait expérimentalement 
constaté, et, avec elle, l'habitude de tenir le fait pour un fait 
qui s’impose et qu’on ne peut maîtriser ou modifier que par 
d’autres faits, puis la notion plus générale de la loi naturelle, 
c'est-à-dire de la relation des faits individuels entre eux, et, 
avec elle, l'habitude de tenir la vérité objective pour indé- 
pendante de nos désirs ou de nos volontés! » 

Mais cette éducation positive ne résulte pas moins des dis- 
ciplines littéraires que des sciences expérimentales?, et l’on 
peut dire que, par les humanités, elle est autrement féconde. 
La physique et la chimie observent la matière inerte, les 
lettres attirent l'esprit de l’enfant sur le fait humain (moral, 
littéraire ou esthétique) non moins rigoureusement constaté 
par les textes étudiés qu’un fait physique par une expérience; 
lui aussi s'impose jusqu'à ce que d’autres faits viennent 
l’infirmer; et cette observation de la vie supérieure n’habitue 
pas moins à incliner devant la vérité objective nos désirs et 
nos volontés. Cette probité de l'esprit s’acquiert avec plus 
de profit pour l'éducation dans le commerce des plus beaux 
exemplaires de l’humanité pensante que dans un labora- 
toire parmi des cornues et des éprouvettes. 

L'idée même de l’évolution, qui domine l’histoire naturelle, 
a pénétré dans les études classiques et les a renouvelées. Sans 
aller jusqu’à la thèse de Brunetière, pour qui les genres litté- 
raires se tranforment suivant les mêmes lois que ceux de la 
nature, on ne peut plus aujourd’hui s’appliquer aux œuvres 
de l'esprit sans les replacer à leur date dans la suite de la 
civilisation, et sans constater les modifications que le temps 
apporte dans les idées, dans les sentiments, dans les langages, 
dans les formes de beauté, sans noter l'éternel et l’éphémère 
dans la vie morale et dans l’art. La visite d'Ulysse au pays 
des morts, la descente d’Énée aux enfers, la Divine Comédie, 
trois conceptions, trois arts différents, trois types de beauté, 
trois poèmes dont chacun est inexplicable sans le précédent. 


1. Louis Liard, Conférences pédagogiques (1904). 


2. Les humanités l’emportent de beaucoup, quant à l’éducation positive, 


sur les sciences abstraites, qui ont d’ailleurs une autre vertu. 
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Quelle vue sur l’évolution de l'humanité! Quelle leçon des faits 
eux-mêmes attestés par les textes!! Sans vouloir diminuer 
Ja part légitime et nécessaire des sciences dans la formation 
des esprits, on peut dire que les lettres, loin de les contrarier, 
concourent par leur méthode aux mêmes résultats, mais avec 
cet avantage qu'elles exercent les facultés utiles aux sciences 
comme à tout genre de pensée, non sur des abstractions ou 
sur le monde physique, mais sur les idées, les sentiments, le 
langage, la beauté, les plus éducatrices des réalités humaines. 


Mieux que la science aussi elles peuvent résoudre ce pro- 
blème délicat de l'éducation moderne : concilier la culture 
positive et la culture désintéressée. Que des savants dont 
la vie est consacrée à la recherche de vérités nouvelles, par- 
venus à tirer des mathématiques, de la physique ou de la 
chimie les pures joies de la découverte, aient pensé que la 
vertu de ces études suffit à élever la jeunesse au-dessus des 
intérêts secondaires, rien de plus naturel que cette illusion. 
Mais le bouleversement pédagogique de 1902 a montré combien 
elle fut dangereuse. Depuis que, pour les suralimenter de 
sciences, on a réduit à leur plus simple expression les études 
littéraires, il n’apparaît pas que les élèves aient mieux com- 
pris la beauté de la science et que leur esprit s’en soit épuré. 
Ce qui les frappe surtout c’est l’utilité pratique de ce qu'on 


1. Cf. Henri Poincaré, Les Sciences et les Humanités (p. 24) : « Les langues 
évoluent, elles vivent; les mots ont leur histoire, ils se transforment; on retrouve 
dans le mot français la trace du mot latin dont il dérive, comme on trouve dans 
l’homme, d’après Giard et les autres transformistes, des traces de son ancêtre 
simiesque. Son aspect antérieur a pu se modifier, mais on apprendra par l’exer- 
cice à ne pas être dupe de cette apparence et à la retrouver sous son déguise- 
ment. Le biologiste doit de même reconnaître le type zoologique ou botanique 
sous les divers vêtements dont il se couvre. » 

Cf. aussi Giard (Éducation du morphologiste), cité par lui : « Habilement 
conduites, ces études littéraires pouvaient même fournir à l’esprit de l’apprenti 
morphologiste une excellente préparation pour ses futurs travaux. L’analyse 
linguistique révèle bientôt à une intelligence avertie les lois de structure et 
d'évolution des formes du langage tout à fait comparables à celles qu’on peut 
déduire de l’observation des êtres vivants. » (Zbid., p. 23.) 
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leur enseigne. Ils conçoivent la civilisation à l'américaine: 
ils s’adonnent aux mathématiques, à la physique et à Ja 
chimie, parce qu’elles sont nécessaires pour devenir ingé- 
nieur. Les applications de la science les intéressent beau- 
coup plus que la science. Au cours de sa carrière un pro- 
fesseur de lettres a pu faire cette expérience sur des centaines 
de candidats à l’École Polytechnique ou à l’École Centrale : 
dans une dissertation sur la grandeur de la science, l’enthou- 
siasme de ces jeunes gens est intarissable sur les chemins de 
fer, sur les ponts, sur les tunnels, sur la télégraphie sans fil, 
sur les avions, sur les améliorations apportées à la sécurité, 
au bien-être, à la santé des hommes par les savants, bienfaits 
certains qui méritent leur reconnaissance; mais jamais ils ne 
semblent apercevoir la beauté d’une démonstration ingénieuse 
qui satisfait pleinement l’esprit, d’une vérité conquise sur l’in- 
connu par le « roseau pensant », d’une découverte qui renou- 
velle la conception de la matière et fait reculer un peu les 
ténèbres qui nous entourent, aiguillant l’esprit vers d’autres 
vérités; ils ne sentent pas le rare plaisir du dévouement à 
la science’. Lucrèce, qui sans connaître ni l'électricité ni le 
radium, fondait mieux son enthousiasme, peut offrir une 
leçon utile aux élèves de sciences du xxe® siècle. 

Les lettres classiques ne peuvent être détournées de leur 
fonction éducatrice par des pensées utilitaires. Elles entre- 
tiennent la jeunesse, pendant les quelques années de sa 
formation, dans le culte désintéressé des choses de l'esprit. 
Une de leurs vertus les plus efficaces, c’est de n’être utiles 
qu'à éduquer, sans même qu'apparaisse d’abord à l'enfant 
cette utilité. « Il sera toujours inférieur, celui dont l’esprit 
n'a pas d’abord été élevé jusqu’à l’inutile. Mais ce mot 
ne doit pas tromper. Les connaissances littéraires sont 


1. Jaurès a fait une observation analogue à propos des langues vivantes. 
, « Oui, il est parfaitement vrai que l’étude des civilisations modernes et contem- 
poraines peut ouvrir à l’esprit les plus larges pensées. mais ce que nous disons, 
c’est que dans l’étude des langues modernes, des littératures modernes, il y a 
un très grand péril, c’est qu’en même temps qu’elles peuvent servir à la culture 
désintéressée, elles peuvent être appliquées dans une large mesure à des fins 
d'utilité immédiate. » (Discours à la Chambre des Députés dans la discussion 
de la proposition de Jules Legrand. Annales de la Chambre des députés. Sess. 
extr. de 1896, pp. 522-523.) 
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souvent en nous les plus fécondes; elles ressemblent à ces 
montagnes aperçues au fond des paysages, qui paraissent 
seulement élever dans le ciel une gloire oisive de neige et de 
glaciers, et d'où viennent cependant toutes les eaux qui 
rendent fertile la plaine. » Ce dont les petits Français 
d'aujourd'hui ont le plus besoin, c’est d’être immunisés, 
grâce aux études civilisatrices par excellence, contre la 
barbarie moderne qui finirait par détruire chez nous toute 
vraie culture. Qu’on n’objecte pas la nécessité de les armer 
pour la lutte des intérêts. Les conversations de la famille, 
pour la plupart, les journaux, la rue, l’ambiance ne les y 
préparent que trop. L'esprit pratique les hante. Ils sont 
plongés chaque jour, à la sortie du lycée, dans un bain de 
réalisme vulgaire, différent de celui que leur préparait Liard, 
où ils risquent de noyer, avec le charme naïf de la jeunesse, 
les nobles instincts qui permettent de former une élite. Le 
remède préventif contre la contagion des jeunes esprits, ce 
sont les humanités, qui les feront vivre plusieurs années dans 
la pure atmosphère des réalités supérieures. 




























* 


* * 









Le salut semble venir de ceux-là mêmes qui peuvent 
apprécier les lacunes des « scientifiques » trop dépourvus 
de lettres. La (Commission du surmenage a entendu 
deux dépositions capitales qui l’ont fort impressionnée. 
M. le général Alvin, commandant de l’École Polytechnique, 
auquel s'était joint M. Eydoux, directeur des études, et 
M. Guillet, directeur de l’École Centrale, ont tenu à décharger 
de toute responsabilité dans la multiplication des heures 
d'enseignement au cours des études secondaires l'examen 
d'entrée de ces écoles. Ils ont déclaré que les programmes 
démesurés des Mathématiques élémentaires n'étaient ni 
nécessaires ni utiles à la classe de Mathématiques spéciales?. 
L'un et l’autre ont affirmé que ceux de 1890 suffiraient pour 
ener au baccalauréat scientifique et préparer les jeunes 















1. Abel Bonnard, Les Humanités. Revue de Paris du 1er mars 1923. 
2. M. Labrousse, professeur de mathématiques spéciales au lycée Saint-Louis, 
a fait une déclaration analogue. 
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gens aux études supérieures. « Il est vrai, écrivent M. le 
général Alvin et M. Eydoux, que les programmes de sciences 
précédant le baccalauréat sont devenus extrêmement com- 
plets, nous n’osons dire touffus. Mais l’École Polytechnique 
n’en a nullement besoin. Si l’on se bornaït aux programmes 
de sciences en vigueur il y a une trentaine d’années, entre 
1896 et 1900, ils seraient, à notre avis, amplement suffisants, 
comme ils l’étaient à ce moment, pour entrer en Mathéma- 
tiques spéciales, surtout avec l'habitude, qui s’est généralisée, 
d’avoir des classes de Mathématiques spéciales préparatoires. 
Autrefois, par exemple, les dérivées n'étaient abordées 
qu'après le baccalauréat; aujourd’hui on les traite en Mathé- 
matiques élémentaires en même temps d’ailleurs que la 
notion de fonction primitive. Nous ne discuterons pas la 
question de savoir si cela est préférable ou non au point de 
vue pédagogique, nous bornant au fait que nous ne sommes 
pas responsables de leur introduction au programme. — 
D'autre part, que de parties, dans ce même programme de 
Mathématiques élémentaires, que nous ne demandons pas 
ou qui sont enseignées à l’École même! Nous citerons, en 
nous limitant beaucoup, toutes les théories d’arithmétique 
pure, la cosmographie; dans la physique, les mouvements 
vibratoires avec l’acoustique et l’optique ondulatoire, les 
courants alternatifs de l'électricité, les oscillations électriques; 
en chimie, la chimie organique. — Nous ne verrions donc 
aucun inconvénient pour nous dans la réduction des pro- 
grammes scientifiques de l’enseignement secondaire, à condi- 
tion, en leur enlevant leur caractère encyclopédique, de 
conserver les bases qui servent à la formation des esprits 
scientifiques et qui se trouvent dans les programmes en 
vigueur entre 1896 et 1900! » M. Guillet de son côté a bien 
voulu se charger d’indiquer dans une note ce qu’on pourrait 
supprimer au programme des Mathématiques élémentaires 
sans nuire au recrutement des grandes écoles, et il y a 
fait des coupes sombres’. Ainsi est réduit à néant le 

1. Note sur le programme d'admission à l’École Polytechnique dans ses rapports 
avec les programmes de l’enseignement secondaire, remise à la Commission du 
surmenage. Bulletin officiel du syndicat des professeurs, décembre 1929-jan- 


vier 1930. Numéro spécial, p. 416. 
2. Ibid. Février-mars 1930. Numéro spécial, p. 628 et 629. 
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prétexte invoqué en 1923 puis en 1925 par les spécialistes 
pour réclamer des horaires de sciences qui tuent lenseigne- 
ment littéraire. 

Les données du problème ainsi modifiées, la solution 
apparaît. Si les matières scientifiques étudiées jadis, avant 
la classe de Mathématiques élémentaires, en cinq ans de 
scolarité, sont réparties sur les six ans de la scolarité actuelle, 
et si, les programmes de cette classe étant considérablement 
allégés, on y reporte des chapitres trop difficiles pour des 
élèves moyens de seconde et de première non encore spé- 
cialisés dans les sciences, nul doute qu’on puisse rétablir 
la règle normale des 20 heures hebdomadaires de classe en 
maintenant, pour toutes les sections, un enseignement 
scientifique égal, mais réduit, accessible à tous et compatible 
avec les nécessités des études gréco-latines. 

Il appartient à la Commission, puis au Conseil supérieur, 
de juger sur quelles matières des sciences pourraient porter les 
réductions. Sans doute voudront-ils tenir compte des opinions, 
exprimées non par les sociétés de spécialistes qui défendent 
les heures de leur enseignement avec opiniâtreté, mais par 
ceux des professeurs qui, pris isolément, s’émancipent de la 
doctrine corporative. Les mathématiciens déclarent dans les 
conversations que leurs programmes, ayant été diminués de 
moitié en 1925 pour les classes de première et de seconde, ne 
peuvent l’être davantage, mais ils sont obligés de reconnaître 
que leurs horaires n’ont pas diminué dans la même propor- 
tion!, Ils ne dissimulent pas d’ailleurs que la physique leur 
paraît assez inutile en seconde, car beaucoup de matières 
inscrites au programme ne peuvent être traitées, depuis que 
celui de Mathématiques a été allégé de certaines parties 
comme les équations du 2° degré. Ils sourient d’ailleurs 
quand on leur parle des exercices pratiques en seconde et en 
première, dont le profit leur paraît douteux?. Comme il se 


1. Il y avait 5 heures de mathématiques dans la section latin-sciences de 
1902; il y en a aujourd’hui 4 dans toutes les sections. 

2. Cette appréciation sur le faible rendement des travaux pratiques est 
«<onfirmée par les résultats du Concours général pour la classe de Mathématiques, 
Où les meilleurs élèves ont montré le peu de profit qu’ils en ont tiré. « En pro- 
posant cette année un tel problème, écrit M. l’Inspecteur général Faivre- 
Dupaigre, nous désirions nous rendre compte de la façon dont les élèves savent 















666 LA REVUE DE PARIS 


trouve parfois des physiciens pour exprimer avec franchise la 
même opinion sur l’enseignement actuel de la physique, on 
est bien obligé de ne pas la négliger. 


* 
* * 


De quelque manière que s'entendent les spécialistes des 
sciences pour sacrifier un peu de leurs horaires et de leurs 
programmes au salut de l’enseignement secondaire, la con- 
ception de 1902 qui l’a ruiné n’est plus défendable. Il est 
manifeste qu’il meurt de l’impossibilité pour les humanités 
intégrales de vivre. Il ne s’agit plus de leur concéder un droit 
précaire à l'existence. Tant qu’on ne leur aura pas restitué 
leur place éminente dans l’éducation, les études ne se relè- 
veront pas. Tant qu’on n’accordera pas aux élèves humanistes 
le temps de réfléchir, de lire et d'écrire, le rendement de leur 
travail demeurera, pour la plupart, presque nul!. Tant que 
la multitude des esprits moyens sera écartée du classique par 
des programmes scientifiques excessifs et qu’il faudra des dons 
exceptionnels pour suivre de vraies études littéraires sans 
renoncer aux études supérieures de sciences, la section A 


utiliser des résultats d’expériences pour la représentation continue d’un phéno- 
mène, et juger ainsi du bénéfice qu’ils ont pu retirer à cet égard de trois années 
d'exercices pratiques. Or je dois reconnaître que nous avons été un peu déçus. 
Sur 295 copies, il y a eu 17 copies blanches, et 76 sans aucune courbe ou avec des 
courbes informes. Ceci implique un manque d’habitude un peu trop généralisé... 
En résumé, on ne sait pas assez apporter dans tout cela l’esprit du physicien : 
souci de la précision limitée des mesures et des calculs, examen et liaison des 
résultats, pour leur traduction en réalités physiques. C’est pourtant à ce double 
but que doit tendre et aboutir l’éducation de nos élèves par les travaux pra- 
tiques. » Bulletin de l’union des physiciens, octobre 1928. 

1. La Commission du surmenage a déjà décidé, au nom de l’hygiène, sur la 
proposition de M. le docteur Lesage, que les enfants ne pourraient être tenus 
en classe plus de 20 heures par semaine en sixième et en cinquième; de 22 heures 
en quatrième et en troisième, de 24 dans le cycle supérieur, le dessin étant 
compris dans ces horaires. Ce maximum est encore un peu trop élevé, surtout 
en seconde et en première, pour les besoins de la méthode française qui exige 
plus d’études que de classes. Il faudrait revenir aux 20 heures (dessin non 
compris) fixées par René Goblet ou à la rigueur aux 21 heures de Victor Duruy, 
d’autant plus que la gymnastique, obligatoire aujourd’hui, retient encore l’élève 
2 heures au lycée. Si on adoptait pour l'horaire le maximum accepté par les 
médecins, les élèves seraient au lycée, à partir de la seconde, 26 heures par 
semaine, soit plus de 5 heures par jour, donc toute la matinée et 2 heures de 
l’après-midi. L'étude du matin demeurerait tous les jours supprimée. 
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restera désertée. Le pire méfait des programmes de 1902 a été 
de creuser un fossé infranchissable entre des disciplines qui 
doivent se compléter, nécessaires les unes et les autres à 
l'éducation d’une élite capable de résister à l’utilitarisme 
barbare qui déferle sur l’Europe, et de maintenir chez nous la 
prépondérance de l'esprit. L'erreur de 1925 fut de n'avoir 
comblé ce fossé que sur le papier, d’avoir cru concilier l’ensei- 
gnement gréco-latin et celui des sciences en maintenant, 
avec des horaires qui les paralysent également, une abon- 
dance de matières scientifiques inutile pour déterminer des 
vocations, superflue même pour la préparation aux grandes 
écoles, ridiculement vaine si on prétend faire connaître, 
avant la dix-huitième année, les immenses acquisitions de la 
science. Puisque la Commission du surmenage est naturelle- 
ment amenée à réduire les horaires, il est permis d'espérer 
qu’elle en profitera pour demander au ministre d'imposer un 
terme à la longue et désastreuse expérience d’une doctrine 
pédagogique depuis longtemps en faillite. 








IBN SA'OUD 
ROI DU HEDJAZ ET DU NEDJD 


Ibn Sa’oud, roi du Hedjaz et du Nedjd, est aujourd’hui læ 
plus grande figure de l’Islam, car il unit en lui ce que les 
Musulmans exigent de qui prétend les gouverner de haut : 
les dons du chef de guerre et ceux du puissant organisateur. 

Trente années de durs combats et d'improvisation auda- 
cieuse ont fait de lui le chef incontesté du mouvement arabe, 
et le maître de l’Arabie. Il a reconstitué, avec audace et mesure, 
l'empire de ses ancêtres : les Sa’oud. 

Ce double don, celui des combats, celui de l’utilisation de la 
conquête, plaît à l’Arabie wahhabite. Elle retrouve en eux 
la personnalité du Prophète, — législateur autant que guerrier, 
— dont doivent s'inspirer à chaque instant ceux qui se disent 
ses émules. 

La difficulté d’être, à la fois, l’Imam et le maître dela guerre- 
dans ce pays désertique, incessamment soumis aux fluctuas 
tions des tribus, plus mobiles, plus décevantes que les sable 
eux-mêmes, surpassèrent, depuis Mahomet, les forces de tous 
ceux qui s’y essayèrent. Ibn Sa’oud semble avoir triomphé 
de ces difficultés complexes. Bien qu’il soit impossible de 
prédire l'avenir, même immédiat, du pays des remous perpé- 
tuels et des convulsions soudaines, déjà l’œuvre du maître 
actuel de l’Arabie wahhabite mérite vraiment d’être connue. 
Elle laissera plus et mieux que des traces durables. Depuis 
1900, ses organismes essentiels résistent aux attaques 
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intérieures et extérieures, parce qu’ils répondent à ce désir 
immense de prendre rang parmi les civilisés que ressentent 
si violemment, aujourd’hui, les deux groupements arabe et 
turc de l'Orient méditerranéen. 

L'État qui s'intitule « royaume du Hedjaz, du Nedjd et de 
ses dépendances » est établi sur les deux forces vives de l’Islam 
arabe : sentiment religieux, sentiment politique. Le trait qui 
caractérise l’action d’Ibn Sa’oud, celui qui donne à son esquisse 
d'un empire ses meilleures chances de durée, est d’avoir étroi- 
tement amalgamé ces deux facteurs religieux et politique; 
l'on pourrait même dire, sans exagération, politique et reli- 
gieux. 

Ibn Sa’oud, essentiellement croyant, mais sans aucun fana- 
tisme, a saisi, bien avant les premières heures de son effort, 
combien cette formule conviendrait au renouveau arabique. 
Il ne la créa pas. Elle était déjà, tout entière, dans l’œuvre 
de son ancêtre le grand Sa’oud, lorsque celui-ci reprit à son 
profit, en 1759, la réaction hanbalite d’Ahmed ibn Hanbal 
Shaybani qui date de l’an 855 de l’hégire. Déjà, le fondateur 
du rite sunnite hanbalite, à Bagdad, s’en prenait à « la profa- 
nité des Oulémas ». 

Abdul Wahhab, élève des universités de Bagdad et de 
Damas, y retrouva le même esprit. Originaire d’Ayaïna, ville 
de l’Arabie centrale, chassé de sa cité par ses concitoyens 
qu'irritaient ses prédications réformistes, il se réfugia à 
Dara’ iya, grand centre urbain du Nedjd, que gouvernait 
alors l’émir Mohammed Sa’oud, chef de la dynastie des 
Sa’oud, issue d’un clan des Anézé. Le Wahhabisme d’Abdul- 
Wahhab, uni au sens politique et guerrier des Sa’oud, créa 
ce premier empire à la floraison magnifique et brève, que 
releva, cent ans après son déclin, le Sa’oud d’aujourd’hui. 

Déjà, en 1759, le Wahhabisme traditionaliste et moder- 
niste, tout à la fois, sous sa formule puritaine, exaltait les 
facultés guerrières et l’esprit réaliste du Bédouin, hostile aux 
déliquescences asiatiques. 

Ibn Sa’oud reprit la doctrine en l’adaptant au présent. 

Dans son remarquable article du 15 mars 1928 M. Léon 


1. « La politique anglaise en Arabie, 1915-1927 », par Léon Krajewski, 
Revue de Paris du 15 mars 1928. 
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Krajewski a fixé ces débuts : la grande querelle avec les Haché- 
mites, les démêlés avec l’émir Ibn Réchid du Djebel Chammar, 
les tours et détours de la politique anglaise en Arabie, enfin, 
tout l’ensemble de ces difficultés, qu’à l’heure présente, Ibn 
Sa’oud semble avoir vaincues. L’étude de M. Krajewski expose 
clairement et véridiquement le prologue de la lutte actuelle 
dont tous les fils étaient entre les mains britanniques, mais 
passent, un par un, entre celles d’Ibn Sa’oud, le maître de 
l'heure. 

L’Angleterre est, jusqu'ici, la tutrice sévère, mais bénévole, 
de la famille Hachémite. Elle pensionne à Chypre l’ex-roi 
Husseïn, elle a placé sur le trône de l’Irak son fils Fayçal, elle 
a mis en Transjordanie son fils Abdallah, mais voici que le 
pivot de la combinaison, le si intelligent Fayçal de l’Irak, 
vient de faire ouvertement sa paix avec Ibn Sa’oud, s’incli- 
nant devant sa prépondérance, coup direct porté au prestige 
britannique. 

L’Angleterre soutient aussi — car sait-on jamais? — 
l'héritier des Réchid du Djebel Chammar, vaincus par Ibn 
Sa’oud en 1922. Elle est prête à lancer le jeune prince à l’assaut 
de l’empire wahhabite, lorsqu'elle le jugera opportun, mais 
voici qu’Ibn Sa’oud se renforce chaque jour. Elle entretient, 
à grands frais, au Nedjd même, sur les frontières de l’Irak 
et de Transjordanie, la rébellion des Cheïkhs qui furent les 
lieutenants de la conquête et que le vainqueur ne put combler 
à leur gré, ses ressources n’y pouvant suffire; mais depuis un 
an, les succès d’Ibn Sa’oud sont ininterrompus et les mécon- 
tentements fléchissent. Enfin, malgré tout, l’Angleterre attend 
son heure et combat âprement, silencieusement, celui qu’elle 
soutint parfois, qu’elle menaça plus souvent encore, comptant 
toujours le trouver plus souple et plus docile. Il n’est, et ne 
sera jamais, ni l’un, ni l’autre, cependant, sa valeur n’exclut 
pas sa prudence. Lui aussi sait manœuvrer tenacement, silen- 
cieusement. 

Ce duel est, pour nous, du plus vif intérêt; il se relie à la 
question syrienne qui s'apparente étroitement à la question 
arabe, et, nous sommes en Syrie. 

M. Krajewski a fixé les phases des tractations de 1915, 
entre l'Angleterre et le Chérif Husseïn — alors souverain de 
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la Mecque et de Médine — et celles de l’accord de janvier 1916, 
confirmé en 1918, qui lui donnait si généreusement, en plus 
d'une mensualité de cent vingt mille livres anglaises or, une 
partie de ce qui nous avait été concédé en Syrie, le 16 mai 1916, 
par l’accord Sykes-Picot. 

La France ne connut qu’en février 1919 les véritables clauses 
des accords anglo-arabes que l’Angleterre n’avouait ni ne 
niait. 

Toutes nos difficultés syriennes sont filles de cette confusion. 
Elle alimente les révoltes. Aujourd’hui, encore, la Syrie intel- 
lectuelle et politique — c’est tout un, chaque intellectuel 
incarnant un politicien exaspéré, — se partage en trois clans : 
français, anglais, américain. La question syrienne, emméêlée 
à fond par ces deux accords contradictoires de 1916 : l’anglo- 
arabe, l’anglo-français, reste, pour nous, lourde d’inconnu, de 
dangers et de perplexités. 

Voilà pourquoi le sort du roi Ibn Sa’oud ne peut nous être 
indifférent. 


* 
* * 


Quel est cet homme? cet Emir de grande tente? « Arabe 
entre les Arabes », comme il le dit de lui-même, se vantant 
d’avoir les défauts et les qualités magnifiques de son clan. 

Pour le connaître, il faut écouter ceux qui l’approchèrent. 
Quelle que soit leur origine, ils l’évoquent avec les mêmes 
mots. Égyptiens, Syriens musulmans, gens des Indes ou de 
la Perse, de Turquie, d'Afghanistan, gens de la Mecque ou 
de Djedda, conseillers, ministres, ceux qu’il dompta, ceux 
qu’il capta par son intelligence et son charme, ceux qui le 
craignent, ceux qui se vouent à lui le décrivent ainsi : 

Cinquante ans splendidement portés. De haute stature, 
dominant son entourage, à tous points de vue; il est un sei- 
gneur, mais en parfaite simplicité, sars aucune des défail- 
lances de la vieille Asie. Tout en lui est viril et clair, affiné, 
expressif et vrai. 

Deux traits marquants : les yeux, la bouche infiniment 
séduisants au repos, terribles dans la colère. Ces fameuses 
colères dont les siens ne parlent qu’en tremblant, avec des 
gestes qui évoquent les violences du « semoun », semblent à 
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la réflexion, au spectateur étranger, plus voulues que réelles, 

Lorsque ses yeux reflètent les lueurs de l’acier, tandis que 
la bouche se crispe jusqu’à devenir une mince ligne blanche, 
Ibn Sa’oud obtient, par ce simple effet, ce que d’autres ne 
doivent qu’à des actes cruels. Le magnétisme qui se dégage 
de sa personne fait plier les plus fiers et les plus obstinés. Et 
puis, n’est-il pas l’Imam des Wahhabites, le chef religieux de 
son peuple? Le politique avisé qui se cache en lui, observe 
lucidement les résultats obtenus par le successeur et l’émule 
de Mahomet. Ces colères n’étaient-elles pas celles du Prophète, 
lorsque ses proches l’avaient trahi? 

Amen Rihani, l’un de ses corseillers syriens qui opère la 
liaison entre l'Amérique et lui le dépeint ainsi, au désert, 
pendant la halte, après une rure étape : 

« De stature impressionnante, mais parfaitement harmo- 
nieuse. L’Aba brun — le manteau du Bédouin — jeté sur 
une robe blanche, la tête recouverte de la coiffure du désert; 
un mouchoir rouge encerclé par l’ighal en fils d’or, réservé 
à la famille royale, un sourire spiritualisé. Son caractère est 
complexe. Il se connaît aussi bien qu’il connaît son peuple 
et le domine plus par sa personnalité que par sa fonction ». 

Son respect pour l'Amérique, pour Wilson « qui éveilla les 
nations opprimées », est celui de tout l'Orient méditerranéen. 
« L'Amérique, mère des nations faibles », dit Ibn Sa’oud. 

Ce jour-là, questionné sur l’Europe, il la définissait ainsi, 
dans une boutade : « Une porte d'’airain derrière laquelle il 
n’y a rien »; et, comme les siens reprochaient à l'Amérique son 
isolement égoïste, il répliquait vivement : «L'association entre 
l'Amérique et l’Europe ressemblerait à mon association avec 
le Bédouin du Nord ». 

Ibn Sa’oud dans la colère, Ibn Sa’oud au repos, sont deux 
êtres totalement opposés; son humeur la plus habituelle est 
l'enthousiasme et l’optimisme, avec un fond d'’ironie latente, 
un humour à lui, qui laisse toujours planer quelque doute 
sur sa pensée secrète, si jalousement gardée, même à ses 
moments d'expansion apparente. 

Il aime à parler de ses temps héroïques, de sa prime jeu- 
nesse, lorsque, ayant vingt ans à peine, il imposa aux tribus 
de l'Arabie centrale le joug de la loi et de la religion. Ce sont 
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ces luttes, alors limitées à la vie nomade, qu'il évoque aux 
heures de détente, se vantant d’avoir appris, par elles, tout 
ce que la nature humaine peut endurer. 

Tel est Ibn Sa’oud, disent ses associés : un homme au 
cœur grand, à l’âme noble. Un véritable Arabe, un Bédouin 
de pure race, doué intuitivement comme pas un, chef de 
trois millions d'hommes. Ses partisans sont dispersés sur un 
espace considérable, séparés les uns des autres par des déserts 
immenses. Son empire, qui englobe aujourd’hui les deux tiers 
de la péninsule arabique, est aux trois quarts stérile, ses popu- 
lations réduites par des siècles de misère et de combats. Des 
pistes désertiques tiennent lieu de routes, les richesses minières 
gisent sous les sables. La seule garantie de cette association 
est la religion wahhabite et la parole d’Ibn Sa’oud. 

Cependant, son emprise, qui s’infiltre par toute l’Arabie, 
ne se discute plus. « Ce que l’on me prendra par la force, je 
le reprendrai par la force », peut-il dire, ayant accompli la 
plus dure partie de son plan. Unité, confédération arabe, 
sont ses mots favoris. 

Ce fin politique, ce guerrier habile, qui parvint avec de si 
maigres ressources à reconstruire, en trente ans, sur un terrain 
aussi ingrat, son domaine arabique, a subi dans sa vie une seule 
influence, mais elle fut décisive et le suivra jusqu’à son terme. 

Ilavait quinze ans, environ, lorsquesa maisons’effondra sous 
les coups de l’émir Mohamed ibn er Réchid, du Djebel Cham- 
mar, qui chassa les Sa’oud de Riyadbh, leur forteresse du Nedjd. 

Son père Abd er Rahman, le Sa’oud d'alors, s'enfuit avec 
sa famille et se plaça sous la protection de l’émir Moubarak 
de Koweit. Celui-ci se fit l’éducateur du jeune Sa’oud et, 
séduit par son intelligence, autant que par son énergie pré- 
coce, il lui enseigna longuement ce que l’on pouvait observer 
dans ce poste d’écoute, unique au monde, qu'était, qu'est 
toujours le golfe Persique. 

Ce maître, adroit autant qu’ingénieux, initia l'héritier des 
Sa’oud aux secrets arabiques, à ceux de l’Orient et de l’Occi- 
dent, le préparant ainsi à recouvrer ses terres ancestrales. 
Il lui démontra la faiblesse de l’empire ottoman, — grand 
allié des Ibn Réchid du Djebel Chammar, — la vulnérabilité 
de ’Angleterre, et lui enseigna l’art de ruser avec l’un, d’uti- 
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liser l’autre, tout en se gardant et de l’un et de l’autre. I] 
redressa en lui ce que l’exil aurait pu détruire : le légitime 
orgueil du clan, cette confiance en son étoile sans laquelle 
rien ne peut aboutir. Il lui inculqua la hardiesse des forts 
et le mépris des complots. x 

Son père Abd er Rahman y ajouta l’enseignement wah- 
habite, la fierté de la doctrine puritaine libérée de tout 
apport étranger. Il lui rappela le fait capital du règne des 
Sa’oud : en 1759, Mohammed ibn Abdul Wahhab, élève 
des universités de Bagdad et de Damas, apporta au Nedjd 
la réaction hanbalite, qui allait devenir le Wahhabisme 
guerrier, créateur d’un état établi sur le mouvement moder- 
niste de l’Islam, mi-religieux, mi-politique. 

C’est ainsi, sous l’effet de cette double formation, qu’Abdul- 
Aziz ibn Abd er Rahman ibn Sa’oud reprit, à vingt ans, par 
surprise, Riyadh, sa forteresse du Nedjd. 

Le coup de force s’accomplit grâce à l’aide matérielle de 
Moubarak, les préparatifs furent menés sous les yeux du 
capitaine Shakespear, l’agent politique anglais à Koweit, 
qui ne se doutait pas à quel point il était manœuvré par ce 
jeune prince au visage énergique et secret. 

A peine libéré de l’étreinte des Chammar, il s’agissait de 
tenir tête à leur grand associé, l'empire ottoman, et à son pro- 
tégé le Chérif Husseïn, alors en possession des villes saintes : 
la Mecque et Médine. 

L’Angleterre, inquiète du prestige croissant d’Abd-ul Aziz 
Ibn Sa’oud, s’efforça d'arrêter son armée, mais dès que le 
jeune vainqueur fut maître des villes saintes, il fallut bien 
traiter avec lui. C’est ce que fit Sir Gilbert Clayton, le pléni- 
potentiaire britannique, à l’oasis de Bahra, près Djedda, 
le 3 novembre 1925, par un traité entre la Grande Bretagne 
et Ibn Sa’oud, roi du Hedjaz, du Nedjd et de ses dépendances. 

Ce traité était, aux yeux de l’Occident, la consécration 
officielle de la nouvelle conquête. Avec le vainqueur, seul 
maître des villes saintes, le Wahhabisme prenait rang de 
religion d’État. L'élève de l’émir Moubarak avait rempli sa 
double mission spirituelle et temporelle. 

Ibn Sa’oud, tout en étudiant les causes du déclin des flo- 
raisons éphémères des Sa’oud et des Ibn Réchid, découvrit 
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que, si les uns avaient échoué en vue du port, pour avoir 
négligé de former une armée de métier, les autres succom- 
bérent, parce que leur excellente armée manquait d’un idéal 
assez puissant pour survivre au chef qui l’avait créée. Le 
secret de la réussite d’Ibn Sa’oud fut d’unir les deux forces : 
la mystique wahhabite et la cohésion des cohortes combat- 
tantes, perpétuellement soumises à l’appel aux armes. Avec 
cette rapidité qui le caractérise, il organisa ses « Ikouans », 
«les Frères », « les émigrants d’Allah », élite des tribus 
bédouines, qu’il fixa sur les points d’eau découverts par ses 
soins, en agglomérations villageoises ou urbaines, suivant 
l'importance des puits. 

Faire partie des Ikouans est un privilège hautement 
recherché qui entraîne des avantages spirituels et tempo- 
rels extraordinaires. Les colonies ikouanes sont strictement 
militarisées. Dès sa naissance, chaque enfant mâle y devient 
une recrue, soumise à la discipline du soldat, et à l’ensei- 
gnement wahhabite. En temps de paix, les Ikouans cultivent 
leurs terres, comme le firent les centurions romains. Au 
cours des périodes de sécheresse, des vivres et des semences 
leur sont largement distribués; c’est leur dû. En retour, ils 
doivent se tenir prêts à répondre instantanément à tout 
appel d’Ibn Sa’oud. Les Ikouans, « la terreur blanche de 
l'Arabie », « démons ou héros » suivant les uns ou les autres, 
exaltés par leur foi ardente et le paradis promis à qui meurt 
en combattant pour cette foi, sont les enfants gâtés d’Ibn 
Sa’oud. Il ne leur refuse rien, ou presque rien. 

Il donne à chacun sa place, le sage est son serviteur, le 
tolérant son commerçant ou son agent à l’extérieur, l’exalté 
son guerrier. Les Ikouans forment le noyau de l’armée de 
métier d’Ibn Sa’oud, ils en sont l’élément invincible. Cette 
puissance terrible pourrait dévorer son maître et, parfois, 
lui tient tête; alors le lion rugit et dit: « Nous vous avons con- 
quis par l’épée; elle reste levée sur vos têtes ». 

Le Bédouin de l’Arabie centrale est indiscipliné, très sen- 
sible aux influences religieuses ; chacun de ses maîtres le mena 
au nom d'Allah. Ibn Sa’oud conquit le Bédouin, en fit un bon 
Wahhabite et l’enchaîna au sol; œuvre de conquête et de 
prosélytisme qui vont de pair. 
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Les colonies ikouanes d’Ibn Sa’oud, dont le nombre s’accroît 
avec une rapidité incroyable, sur tous les points de l’Arabie 
wahhabite, ne sont que les cantonnements fixes d’une armée 
de métier, commencée en 1910 et hardiment élargie. L'école, 
la mosquée, les puits en sont les matériaux de fond. 

Le mouvement ikouan n’est qu’une intensification au 
Wahhabisme, un plan minutieusement élaboré, la recherche 
d’une rénovation du Bédouin, de l’apaisement de son inquié- 
tude permanente. Les colonies ikouanes assurent la stricte 
observance des préceptes wahhabites et créent ces flots de 
sédentarisation qui mordent, en tous sens, sur le désert ara- 
bique, en le modifiant profondément. Là-bas, comme partout, 
c’est la fin du vieux monde. 

L'Ouléma est la puissance qui relie l’un à l’autre l’Imam 
et son peuple, mais la politique ne le concerne pas. Il doit 
veiller à ce que tout s’accomplisse suivant les prescriptions 
du Coran et du Sunna et ne peut aller au delà. Pour le reste, 
Ibn Sa’oud est seul maître. Il doit seul traiter avec les puis- 
sances étrangères, seul appeler son peuple au « gazou » ou au 
« djihad », seul accorder une concession à quelque groupe- 
ment d’infidèles, soit pour le pétrole, soit pour les mines de 
l’Arabie. Nul n’a le droit de protester. Il fallait, pour obtenir 
cette séparation du spirituel et du temporel, l’adresse de cette 
diplomatie subtile, et cette énergie que rien ne peut sur- 
prendre. 

De temps à autre, les conflits surgissent, alors le chef réunit 
son conseil suprême : Oulémas, Cheikhs des tribus, grands 
notables. Il décrit les difficultés du moment, subjugue, émeut, 
puis pose la question de confiance, menaçant de se retirer 
sous sa tente et de renoncer au pouvoir. Invariablement, 
la majorité lui est acquise. Les Oulémas récalcitrants 
subissent, parfois, quelque peine légère, quelques jours de 
réclusion, juste ce qu’il faut pour leur faire toucher la limite 
de leur puissance; l’obstacle est surmonté. 

Les revenus essentiels d’Ibn Sa’oud sont le Zakat, impôt 
sur les moutons et les chameaux, la taxe agraire sur les récoltes 
principales : dattes et céréales, la taxe sur l'irrigation, les 
droits de douane, le pêlerinage en croissance rapide et continue 
grâce à la paix qui règne dans les villes saintes. Sa générosité 
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est proverbiale. « Certains viennent à Riyadh avec des présents 
et en repartent enrichis par eux », disent les Arabes. 

Laissons parler une voix druze, celle de l’un de ses hôtes 
les plus aimés, pèlerin de mai dernier qui m’écrivait alors de 
la Mecque : 

« Sa Majesté Ibn Sa’oud est connue par sa générosité et 
son caractère chevaleresque. Les soins dont je suis entouré 
sont extraordinaires. Je ne suis pas seul à être si bien traité. 
Les hôtes d’Ibn Sa’oud se comptent par milliers, et cela de 
façon permanente. Les uns partent, les autres viennent à la 
Mecque, à Médine, à Djedda, à Riyadh, à Haïl, à Taïf, c’est 
un va et vient continu. 

» Des milliers et des milliers vivent des subsides du roi. 
Chaque jour, des nécessiteux viennent réclamer, l’un un 
chameau, l’autre des vêtements, un autre encore des dattes ou 
des céréales, on ne met presque personne à la porte. 

» C’est légendaire, comme aux temps des Califes, et si 
Ibn Sa’oud était aussi riche qu'Haroun al Raschid, par 
exemple, il l'aurait peut-être dépassé. 

» Dans la ville d’AI Hasa, près du golfe Persique, on fabrique 
des Abas — manteau arabe — tout à fait réputés. Chaque 
année, la presque totalité de ces Abas, vingt mille ou plus, 
est achetée par le roi. Cela ne suffit pas; on en achète d’autres 
milliers en Perse. Quelques-uns critiquent Ibn Sa’oud pour 
tte prodigalité. Quant à moi, je suis d’avis que, tout en 
tâchant d’équilibrer le budget de l’État, il faut au roi une 
liste civile très large. Les Arabes, et surtout les nomades, ne 
conçoivent pas qu’un chef puisse ne pas être généreux et 
capable de satisfaire leurs besoins. Par cette générosité, Ibn 
Sa'oud exerce une influence qui lui épargne des dépenses 
beaucoup plus grandes. Lorsqu'il fait appel aux siens, tout 
le monde se met en marche à ses propres frais. Quelquefois 
le roi distribue seulement des cartouches. 

» Lorsqu'il a voulu corriger 1 Dowich et Ibn Béjad, — il 
y a sept ou huit mois, — il mobilisa trente mille combat- 
tants, et cela ne lui coûta, pour une campagne d’un mois et 
demi, que quarante mille livres or. Voilà quels sont les avan- 
tages d’un souverain comprenant la mentalité arabe. On dit, 
cependant, que Sa’oud, son fils aîné et prince héritier, est 
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encore plus généreux, à tel point que son père lui conseilla 
ainsi la prudence : «Donnez tout, lui dit-il, mais faites atten- 
tion lorsqu'il s’agit des armes et des chamelles. » 

» Le roi a quitté la Mecque, il y a quelques mois, pour aller 
châtier des rebelles dont la révolte a plusieurs causes, entre 
autres le modernisme, mais Ibn Sa’oud n’est pas fou comme 
certains le sont. Il modernise en s’appuyant sur le Coran même, 
.Il ne dit pas — comme d’autres qui détruisent en croyant 
bien faire — : vous devez renoncer à toutes vos traditions 
ou vous succomberez. 

» Non, il leur dit : «il vous a été prescrit par notre livre 
sacré de chercher tous les moyens pour devenir les plus forts 
et les plus prospères, or, tout ce qui nous donne la force et 
le bien-être — que cela soit d’origine orientale ou occiden- 
tale — nous devons l’adopter. « La sagesse doit être l’objet 

_« des recherches du croyant, a dit le Prophète, il doit la 
« chercher jusqu’en Chine même. » 

» Dans le Coran, il y a des versets innombrables exhortant 
à l'instruction et à la meilleure culture. Ibn Sa’oud ne s’est 
pas contenté de prêcher lui-même, car c’est un grand dis- 
coureur, mais il a recherché l’avis des théologiens, dans un 
congrès où tous les Wahhabites, huit cents chefs, étaient 

présents. Le roi demanda, en pleine séance, si quelqu'un avait 
à se plaindre. Tous lui répondirent n’avoir qu’à se louer de 
lui, mais trois points les inquiétaient : 1° les blockhaus cons- 
truits sur leurs frontières du Nedjd par les anglo-arabes de 
l'Irak; ils ne sauraient tolérer cela et ne reculeraient devant 
aucun sacrifice pour détruire cette série de forteresses dont 
l'objet était de les isoler des autres Arabes; 20 les télégraphes 
sans fil, les téléphones et autres inventions d'Occident qui 
troublent les consciences. Ils réclamaient des explications 
sur ces machines; enfin, 3° le fait que l'instruction dans la 
religion d’Allah n'était pas suffisamment répandue. 

» Le roi répondit, promettant d'arrêter la propagation des 
blogkhaus et de répandre l'instruction de la vraie foi. Quant 
aux machines modernes, il déclara que, si les Oulémas les 
jugeaient contraires à l’Islam, il était prêt à les détruire. Or, 
les Oulémas convinrent à l’unanimité que ces choses étaient 
utiles à la société et que, ni dans le livre (le Coran) ni dans les 
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traditions du prophète (la Sounna), rien ne les interdisait. 

» Alors, Ibn Sa’oud eut les mains libres. Il put moderniser 
autant qu'il le voulut; sans être contredit. Dès qu’une frac- 
tion de fanatiques soulevait à nouveau la question, il pouvait 
les combattre au nom de la religion elle-même. C’est ce qu'il 
fit, d’ailleurs, et le peuple et le corps des Oulémas furent avec 
lui. 

» Quant à la prière, dans tous les États d’Ibn Sa’oud, elle 
est obligatoire. 

» La moralité est aussi de rigueur. On est très sévère contre 
la débauche. C’est pour cela que l’on se marie beaucoup et 
que l’on fait beaucoup d'enfants. Le roi, lui-même, a dix- 
sept enfants mâles et quinze filles. Son père, mort depuis 
deux ans, en avait également un grand nombre, le plus jeune 
a sept ans à peine. L’on pousse la rigidité très loin, le vin, 
bien entendu, est interdit, mais le tabac aussi. Les habitants 
de la Mecque accoutumés à fumer le font chez eux; en public, 
c'est strictement défendu. La musiqué, le chant, le jeu, le 
théâtre, tout est interdit. 

» Les Mecquois accoutumés aux plaisirs se plaignent amè- 
rement. Tous reconnaissent, pourtant, que la sécurité dont 
jouit actuellement le Hedjaz est inouïe et que, depuis le calife 
Omar, l’on n’en avait plus connu de pareille. LC 

» Ces déserts sans fin sont plus sûrs que l’Europe. Je n’en 
finirais plus si je commençais à vous en citer des exemples, 
je me bornerai à ce qui m'est arrivé récemment : étant en auto, 
à 30 kilomètres de Taïf, sans m’en apercevoir, j’ai laissé glisser 
sur le chemin l’Aba que j'avais derrière moi. A l’étape sui- 
vante, le lendemain matin, l’émir est venu me trouver. 
« Qu’avez-vous perdu? » me dit-il. Je n’en savais rien, mais 
les domestiques interrogés” firent des recherches et consta- 
tèrent que le grand Aba noir manquait. Alors, l’Emir sourit 
et dit : « Hier, à ce qu'il paraît, vous l’avez laissé choir dans 
» le Gaïm, sur la route. Les caravanes qui vinrent après vous 
» l'ont remarqué. Personne n’osa y toucher. On s’écarta de 
» la route pour éviter de passer auprès de l’Aba. Enfin nous 
» avons été avertis et je l’ai fait chercher. » 

» Jadis, l’empire ottoman, le gouvernement égyptien, 
l'émirat de la Mecque mettaient des troupes en marche, des 
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canons, de la cavalerie, sans obtenir la sécurité. Chaque année, 
les pêlerins étaient pillés, parfois massacrés. Pour passer, il 
fallait payer les tribus. Tout cela paraît aujourd’hui un passé 
si lointain, il semble que des siècles se soient écoulés sur ces 


tragédies. » 


% 
* * 


« La justice est le principe même de l’État », dit volontiers 
Ibn Sa’oud. La sienne est une justice toute féodale, mise à 
l’honneur en théorie et en pratique. Tel est le mot d’ordre des 
caravanes : d’AI Hasa à Tihama, du Nefoud au Jauf. 

La justice d’Ibn Sa’oud est celle du prophète. L’exécution 
en est intégrale et rapide, sans distinction de clan ou de rang. 
Elle n’épargne personne. Toutes les têtes coupables, toutes 
les mains criminelles sont également tranchées. Le résultat: 
sécurité parfaite dans un pays où, depuis des siècles, vol, 
pillage, anarchie suivaient leur bon plaisir. De l’avis unanime 
des voyageurs orientaux et occidentaux, la paix du Nedjd, 
du Hedjaz et de tous les pays soumis à Ibn Sa’oud surpasse 
ce que l’on peut concevoir. D’AI Qatif à Abha, dans l’Assyr, 
de Wadi Dawasir, au sud, à Wadi Sirhan, au nord, rien ne 
peut troubler le voyageur. La chronique le proclame par 
d'innombrables récits qui vont de place en place, de caravane 
en caravane. « Du golfe Persique au Hedjaz, la main d’Ibn 
Sa’oud écarte tout péril et protège celui qui voyage », dit-on 
au nouveau venu. 

Aussi, tout l’Islam envoie-t-il ses émissaires à la Mecque 
et à Riyadh; le rayonnement politique de l’Imam des 
Wahhabites s'accroît ainsi chaque année. Cette volonté de 
faire de l’Arabie un empire homogène, et d'accueillir chaleu- 
reusement tous ceux qui viennent vers lui, l’entraînent à 
commettre plus d’une infraction aux principes strictement 
wahhabites. Il faut tout son prestige et toute son adresse pour 
le tirer de ces mauvais pas. Il exerce la plus large tolérance 
envers les Chiites du Hasa, « la chamelle à lait de l'empire 
wahhabite », la seule province qui, avec le Qasim, alimente 
le Trésor central. Ibn Sa’oud est son propre ministre des 
finances; il veille personnellement, et dans le moindre détail, 
à l'emploi de tout prélèvement opéré sur le Trésor. 
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Intimement persuadé de la pureté, de la justice de sa 
doctrine, et l’appliquant à son peuple par la force, il a cepen- 
dant sur le monde extérieur des vues claires et perspicaces. 
Tous les voyageurs l’ont noté. Ce conquérant-législateur, 
remarquablement informé, interprète au profit de ses néces- 
sités politiques les points douteux des préceptes ou de la 
coutume. Ce qui domine certainement en lui, c’est ce profond 
désir de centraliser les forces éparses des pays arabes et d’en 
former, pour lui et sa descendance, une confédération puis- 
sante. 

Ce qui frappe surtout, en cette intelligence, c’est l’absence 
des lacunes que subissent, tôt ou tard, les hommes livrés à 
eux-mêmes, dans la possession du pouvoir absolu. Celui-là 
étonne par son renouvellement, par cette manière d’assimiler 
une information presque universelle. 

Il ne se confie jamais; il n’est pas d’être plus secret, sous 
une apparence plus ouverte, il n’en est pas qui se garde plus 
jalousement de toute influence. Suivant ses propres paroles, 
il est seul, absolument seul, parmi tout un peuple fanati- 
quement dévoué à sa personne. Chacun arrive librement jus- 
qu'à lui, mais il ne se livre à aucun; ses conseillers les plus 
appréciés ne peuvent se vanter d’avoir modifié la moindre 
de ses décisions, et, cependant, il n’y a pas en lui d’entêtement, 
mais cette habitude du travail personnel qui l’entraîne à 
tout voir par lui-même, à préparer son action après avoir 
démêlé — seul vis à vis de lui-même — l’immense apport 
quotidien qui lui arrive de l’Europe, de l’Amérique et de 
l'Orient. 

Partout, à Riyadh, — son foyer familial, — à la Mecque, 
pendant les trois mois du pèlerinage annuel, au désert, sous 
la tente, au cours des expéditions de guerre, sa vie est pareille : 
le lever, une heure avant l’aube, la prière, le travail, les 
audiences, la vie familiale, le repos, tout est strictement 
réglé. Cette régularité implacable, qui exaspère souvent 
ceux qui doivent la partager, sa grande sobriété lui permettent 
de fournir une somme d'activité vraiment considérable. Il 
connaît chaque pulsation, chaque point faible de sa conquête, 
chaque réaction de ses Bédouins qu’il aime et auxquels, si 
souvent, il pardonne dans son cœur, parce qu’il se sait sem- 
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blable à eux, et serait aussi ondoyant, peut-être, si la certi- 
tude de sa « mission » ne le plaçait au-dessus des fragilités 
humaines. 

Il est réaliste, passionnément, étant d’un pays âpre et 
redoutable, qui ne se nourrit pas de miel et d’illusion, mais 
de labeur aride et d’obligations commerciales. N’amassant 
rien pour lui, contraignant ses proches à se contenter, comme 
lui-même, du strict nécessaire, il se sent en droit d’exiger de 
tous le maximum du sacrifice, le minimum du bien-être. La 
conquête est plus réaliste que guerrière, et cependant, ce 
meneur d’hommes est un stratège incomparable, mais sitôt 
le danger immédiat conjuré, il se tourne vers les nécessités 
pressantes, utilisant cette faculté d'organisation qui est sa 
véritable force. Il a, pour cela, tout un état-major de techni- 
ciens musulmans venus de Syrie, d'Égypte, de Turquie, des 
Indes et autres pays d’Islam. Les Syriens d'Amérique lui 
apportent les méthodes du nouveau monde, ce sont celles 
qui lui plaisent le mieux. Ainsi, l'Arabie d’Ibn Sa’oud brûle 
les étapes, et rien n’est plus curieux que de voir les procédés 
de la spécialisation à outrance régner dans les organismes 
du gouvernement wahhabite, avec cette utilisation inten- 
sive du temps que pratiquent les États-Unis. 

J’ai vécu sur place cette étrange association, en février 1929, 
lorsque j'étais, au palais d’Al Kandara, tout proche de Djedda, 
l'hôte du jeune roi Fayçal ibn Sa’oud, le fils préféré d’Ibn 
Sa’'oud qui lui confia la garde du difficultueux Hedjaz, en 
lui adjoignant pour cette tâche, plus que délicate, le plus 
intelligent, le plus avisé de ses intelligents ministres, un 
Syrien nationaliste, bien entendu, un Druze du Djebel Haouran, 
élève de l’Université américaine de Beyrouth, ayant cependant 
pour la France une attirance aussi vive que raisonnée. 

Fouad bey Hamza, jeune éducateur d’un tout jeune roi de 
vingt-cinq ans à peine, déjà chargé de responsabilités et de 
soucis, représentait auprès de lui, avec vigueur et adresse, 
cet élément syrien qui joue un rôle si important en Arabie 
wahhabite. Il était ardent et réfléchi, tout à la fois, la robus- 
tesse druze lui permettait d’endurer un climat funeste pour 
tout étranger. Il lui opposait sa solidité de montagnard, son 
énergie, sa volonté, son ambition même, enfin tout ce qui 
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sauve les hommes dans ces régions dévorantes. Sa parole 
reflétait celle d’Ibn Sa’oud qui se battait alors, sur les fron- 
tières du Nedjd et de l’Irak, contre les tribus soulevées par 
l'or anglais. Oh! ce mot n’était jamais prononcé, certes, il 
fallait deviner sans jamais s’informer, comprendre sans le 
dire, enfin lire les visages et saisir au vol les réticences. A ce 
moment même, les Wahhabites venaient d’être informés du 
grand projet d’encerclement conçu par la Grande-Bretagne : 
un état isolateur comprenant la Palestine, une partie du 
désert de Syrie, la Transjordanie, l’Irak, un morceau du 
Nedjd, l’AI-Hasa, enfin s'étendant sur toutes les frontières 
du nord et de l’est de l’Arabie wahhabite, s’appuyant sur 
une politique de Mer Rouge, en accord avec l'Italie qui ser- 
rerait durement, par le Yemen, les possessions d’Ibn Sa’oud. 
La conclusion de cette entreprise serait un blocus entrai- 
nant, à brève échéance, la famine et la mort lente des pays 
wahhabites. 

Déjà, le branle était donné par une attaque d'ensemble sur 
les confins transjordaniens et irakiens. 

J’arrivais à l’heure décisive. Il n’est pas étonnant, qu’en 
pareille circonstance, un esprit aussi réfléchi que celui d’Ibn 
Sa'oud se soit affermi dans l’idée qui le tenait depuis trois ans 
déjà : un accord avec la France, présente en Syrie, tenant donc, 
sous sa tutelle, le second foyer du mouvement arabe, le pre- 
mier étant l’Arabie. La France pouvait contenir l’inquiétude 
syrienne et la diriger vers une indépendance raisonnée et 
agissante à la fois. Le contrôle français en Syrie, les intérêts 
économiques de l’Arabie en Syrie se trouvaient en parfaite 
concordance. Ibn Sa’oud en avait fait l’essai. Nul ne connais- 
sait plus intimement les Syriens, leurs dons réels de travail et 
d'organisation, dès qu'ils sont obligés de s’abstraire des 
luttes purement syriennes, la stérilisation de ces dons, dès 
qu'un maître énergique ne canalise pas leurs passions. 

Que demandait pour eux Ibn Sa’oud? Le maximum de 
tolérance, de libéralisme et de justice, avec la direction la 
plus réaliste, au rendement le plus rapide. De son côté, le 
maître de l’Arabie, chef du regroupement arabe, pouvait 
nous assurer la paix en Syrie, son emprise sur les comités 
syriens en était la meilleure garantie. Donc, des deux côtés : 
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français, arabique, concordance des intérêts et même des 
méthodes. Les intérêts économiques primant tous les autres, 
suivant la formule du temps présent, les méthodes devant 
s'adapter à la hardiesse des organismes de gouvernement que 
la rapidité des résultats impose. Du côté arabique, nous con- 
naissions déjà la prudence des actes, la préoccupation de 
limiter les faits de guerre à la plus stricte défensive, et ce 
modernisme, cette mesure si éloignées de la faiblesse, qui ne 
pouvaient déplaire chez nous. 

Ainsi, toute une politique du désert se déroulait depuis 
trois ans, entre les confins wahhabites et le désert de Syrie. 
Elle ne visait personne et s’en tenait à ces bons procédés qui 
simplfient l’existence et créent forcément, à la longue, de 
la compréhension et quelque sympathie. Les deux contrac- 
tants avaient fait honneur à leurs engagements. Il n’était pas 
difficile d'élargir peu à peu l’accord, ce qui pouvait être la 
solution de nos difficultés syriennes, et, pour Ibn Sa’oud, le 
moyen d'atteindre son but : ce regroupement des pays 
arabes, sous forme de confédération économique, ouvrant à 
l’Arabie les anciennes voies des échanges. 

Quoi qu’on dise, quoi qu’on pense, le prestige de la France 
en Orient méditerranéen est intact. Que ce soit en Orient turc, 
ou en Orient arabe, —ces deux forces vives, — nous représen- 
tons ce que l'Occident a de meilleur et de plus complet. Nos 
lacunes sont connues, certes; on nous reproche d’hésiter 
volontiers au moment décisif, de tout laisser en suspens, d’aban- 
donner parfois ceux qui se vouèrent à notre cause. Cependant, 
vaille que vaille, nous restons les seuls capables de tenir le 
contrat d'association, les seuls qui n’aient pas le mépris inné 
de l’homme de couleur et la conviction que, vis à vis de lui, 
la parole donnée ne saurait compter aux heures difficiles. 

Depuis le xvi® siècle, nous sommes en contact étroit avec 
ce double Orient méditerranéen. Il est tout imprégné de nos 
idées, il ne saurait vivre éloigné de nous, et ce qui est plus 
fort encore, nous ne saurions nous passer de lui, tant nous 
sommes accoutumés à lui. A la longue, ainsi, un peu de l'âme 
orientale s’est infiltrée en nous. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de voyager en Orient et de laisser venir jusqu’à soi cet 
hommage collectif qui s'adresse partout à la France. C’est 
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grâce à nous, certainement, que pays arabes et pays turcs 
ne se tournent pas vers l’asiatisme, mais recherchent cet 
formule mi-occidentale, mi-orientale, toute d'ordre et de 
travail, qui leur semble répondre aux désirs de leurs peuples. 

Ibn Sa’oud a pour règle d'appliquer ce principe : « Aide-toi, 
le ciel t’aidera ». Tout en suivant de près les événements d’Eu- 
rope, il mène diligemment ses affaires arabiques. La plus 
délicate — après la question des confins du Nedjd vers l'Irak 
et la Transjordanie — est certainement celle du Yemen, ses 
démêlés avec l’Imam Yahia, grand ami de l’Italie. 

Pour cela, également, laissons parler une voix arabe, l’une 
des plus autorisées. 

» Depuis qu’Ibn Sa’oud a conquis le Hedjaz, une certaine 
rivalité existe entre lui et l’Imam Yahia, roi du Yemen. Les 
raisons en sont multiples d’ailleurs; comment les deux seuls 
souverains indépendants des Arabes seraient-ils en parfait 
accord? Mais il y a, entre eux, plus que le voisinage et les 
frottements des frontières. Les Sa’oud sont Wahhabites, 
c'est-à-dire les plus purs des Sunnites. La famille de l’Imam 
Yahia continue la dynastie qui régna sur les Zeïdites depuis 
mille ans. Les Zeïdäites sont Chiites. Ils sont issus de Zeïd, 
fils de Hussein, arrière petits-fils d’Abou Taleb, beau-fils 
du Prophète, vénéré et préféré par toutes les factions Chiites 
de l’Islam dont la Perse est la protectrice. 

» Zeïd, petit-fils d’Ali, s’insurgea contre les Califes Abbas- 
sides et fut pris et mis à mort. Depuis, une partie des Arabes 
de l’ Yemen le vénèrent et considèrent ses descendants comme 
les seuls imams légitimes. Cette peuplade des Zeïdites ne 
compte plus que deux millions d’âmes, mais elle habite dans 
les hautes montagnes de l’Yemen, ce qui la rend énergique 
et belliqueuse. 

» Les Chafeites de l’ Yemen sont Sunnites et deux fois plus 
nombreux que les Zeïdites, mais ils habitent dans les plaines, 
manquent de chefs, et, par conséquent, subissent la domina- 
tion des Zeïdites, moins nombreux qu'eux. Les Chaféites, 
Sunnites comme Ibn Sa’oud, — bien que leur école théolo- 
gique soit Chañfeï et non Hanbali, — sont reliés à lui par le 
Sunnisme qui les oppose également aux Zeïdites, Chiites 
moins intolérants que les Persans, mais Chiites quand même. 









LA REVUE DE PARIS 


Les Chaféites de l’Yemen penchent donc vers Ibn Sa’oud, 
c’est une raison pour que la défiance de l’Imam Yahia soit en 
éveil. 

» On sait que le Seïd Idrissi, descendant d’Aly, lui aussi, 
et Marocain d’origine, s'était révolté contre la Turquie, il y 
a quelque trente ans, et s’était taillé une principauté sur les 
côtes de la province d’Assyr entre le Hedjaz et l’Yemen, 
Pendant la guerre générale, l’Idrissi était en parfait accord 
avec les Anglais et les Italiens. Très malin, et fin diplomate, 
Idrissi n’accepta que des canons, des armes et de l'argent, 
Lorsque ses alliés voulurent débarquer sur son territoire, pour 
le soutenir contre la Turquie, il s’en excusa, ne se faisant 
aucune illusion sur leurs intentions finales. 

» La guerre finie, les Anglais aidèrent Idrissi à occuper 
Hodeïdah, le port principal de l’Yémen. Déjà, l’Imam Yahia 
détestait Idrissi, étranger au pays, qui s’y installait en maître. 
Quand il fut à Hodeïdah, le port par excellence de l’ Yemen, 
ce sentiment s’aggrava encore. 

» Idrissi, Chafeite, était le point d'appui des Chaféites des 
États de l’Imam; il ne tarda pas à mourir et Hodeïdah tomba 
aux mains de l’Imam, après une lutte par les armes. Idrissi 
sachant, qu'après sa mort, l’Imam s’empresserait de conqué- 
rir sa principauté, fit un testament qui plaçait son fils sous la 
tutelle d’Ibn Sa’oud. 

» La possession de l’Assyr assurait à Ibn Sa’oud un litto- 
ral de plusieurs centaines de kilomètres sur la Mer Rouge, 
avec les ports de Lith, de Koufoda et d’autres encore. C'était 
l’une des raisons de l’animosité du roi Hussein, ex-souverain 
du Hedjaz, contre Ibn Sa’oud, animosité qui coûta à Hussein 
son propre trône. L’Imam Yahia n’était pas moins jaloux 
de l'expansion d’Ibn Sa’oud dans des territoires qui, géogra- 
phiquement parlant, faisaient partie de l’Yemen. Lorsque 
Ibn Sa’oud accepta la tutelle du fils d’Idrissi, la mauvaise 
humeur de l’Imam Yahia s’accentua. 

» Alors les intellectuels arabes se sont alarmés. Ils n’ont 
pas manqué de signaler le danger d’un conflit armé à chacun 
des deux souverains rivaux. 

» Le désaccord entre les deux puissants voisins n’est pas 
arrangé, mais le danger d’une guerre est conjuré, et cela, 
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grâce à la méfiance des Arabes envers les puissances occiden- 
tales installées dans la Mer Rouge : Angleterre et Italie. Sans leur 
présence, les deux rois se seraient combattus depuis longtemps». 


Pour saisir toutes les circonstances de la domination d’Ibn 

Sa'oud et les dangers qui la menacent, il faut quitter le litto- 
ral de l’Assyr et remonter, à vol d’oiseau, jusqu'aux confins - 
du Nedjd. C’est là que se joue réellement le sort de sa conquête. 
Depuis un an, la lutte sourde entre l'Angleterre, et l’organi- 
sation militaire d’Jbn Sa’oud est particulièrement aiguë. 
Cette lutte qui, déjà, se déroulait en février 1929, lors de mon 
séjour à Al Kandara, ne s’apaisa que lentement. L’Angle- 
terre avait donné l'effort suprême en stimulant tous les mécon- 
tentements politiques et religieux, toutes les rancunes de clans. 

Ibn Sa’oud avait promis à son bras droit Fayçal al Dowish, 
chef des Moutaïrs, l’émirat des tribus de Taïf, de Médine et 
du Harb, mais la surenchère britannique fut la plus forte, 
Fayçal al Dowish devint l’âme de la révolte, avec Soltan 
ben Bejad, chef des Ataïbé, qui devait recevoir l’émirat de 
Taïf et la direction des affaires bédouines du Hedjaz, avec 
Nehar ben Haklemm, chef des Ajman, — tribu ennemie des 
Sa'oud, — qui attendait l’émirat des tribus du Hassa, et de 
Koutaïf, et Khaled ben Lom, chef des Kharma du Hassa, qui 
ne briguait rien moins que l’émirat de la Mecque. 

Ces quatre chefs de la résistance, après avoir vigoureuse- 
ment combattu de 1928 à l’heure présente, sont réduits à 
merci. Lorsque, peu de mois avant sa mort, sir Gilbert Clayton, 
le plus expert des diplomates britanniques, revint au Hedjaz, 
pour parlementer avec le chef des Wahhabites, il rencontra une 
volonté absolue de ne rien entendre. 

Cependant l’amitié, la confiance et l’admiration réciproque 
des deux hommes était grande. Jamais Ibn Sa’oud ne fut 
vanté — même exalté — en toute circonstance, comme par 
celui qu’il nommait « le roi de l’Irak », et aussi « son meilleur 
ami ». Jamais Sir Gilbert Clayton n'éveilla de sympathie 
plus profonde, plus sincère que le fut celle de l’homme qu'il 
devait combattre, tout en étant intimement persuadé que 
s’en prendre à cet élément d'ordre, à cette claire intelligence, 
était la plus absurde des erreurs. | 
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La compréhension des deux hommes, la clarté de leurs vues 
se heurta aux résistances des bureaux de Londres. Sir Gilbert 
Clayton, nommé Haut-Commissaire en Irak, y mourut en 
juillet dernier, et, depuis, l’Irak est en effervescence. 

En novembre 1929, Fayçal al Dowish, après avoir été ravi- 
taillé à Koveït par l’Angleterre, marchait à fond dans le : 
Hasa et aux alentours du Qatif où Ibn Sa’oud, en personne, 
lui infligea la défaite décisive. A la fin de décembre, les Anglais 
envoyaient deux sections d’autos blindées à la rescousse, du 
côté de Koveït, et lançaient les Haouaïtat de Transjordanie 
à l’assaut des postes wahhabites de la région frontière de 
Maan. 

Tous ces efforts furent vains. 


Cet homme qui, en trente ans, contre vents et marées, 
se tailla un empire, puis l’organisa, tout en continuant à se 
battre, est une des plus curieuses figures de l’époque. 

Comme Moustapha Kémal en Anatolie, Ibn Sa’oud a com- 
pris les dons et les lacunes de son peuple : le Bédouin du désert. 
Il n'exigera jamais de lui ce qu’il ne peut donner. Tout le 
secret de son prestige est là. Sa générosité qui réserve si peu 
pour lui et ses proches — le strict nécessaire — le sauve de 
l'envie, cet âpre défaut des Arabes. Il les domine, mais il 
les aime; il sait châtier et pardonner en toute justice. 

Au point de vue européen, et, disons-le franchement, au 
point de vue français qui surtout nous préoccupe, cet homme 
de paix et de sagesse auquel Sir Gilbert Clayton, après avoir 
longuement ferraillé avec lui, reconnaissait une valeur si 
grande, doit retenir notre attention. 

On sent partout, en Arabie wahhabite, cette ardeur con- 
tenue, ce grand élan vital qui, du Nedjd, se répand par le 
grand nomadisme jusqu’au désert de Syrie, terre promise 
des Arabes, « terre du lait et du miel ». La tribu dont les Sa’oud 
sont issus, les Anézé, vont jusqu’à Alep; ils y apportent les 
traditions des déserts arabiques, mais sous l’impulsion d’Ibn 
Sa’oud, et sous l'influence de nos officiers placés aux confins 
du désert de Syrie, ils tendent à se sédentariser, fait unique 
dans leur longue histoire. 

Le désert de Syrie est le domaine des Anézé. Les Rouallah, 

























































IBN SA’OUD, ROI DU HEDJAZ ET DU NEDJD 689 


jun de leurs groupements les plus considérables, est en liaison 
étroite avec les postes français. Alep, Hama, Homs, Damas 
sont en contact permanent avec le grand nomadisme venu 
de l'Arabie. De tout temps, les Chammar et les Anézé arabi- 
sérent la Syrie. Cette infiltration, commencée bien avant 
l'Islam, prépara la transformation ethnique et sociale des 
Syriens. 

L'émigration des déserts arabiques vers la mer est une 
loi historique, aussi ancienne que les déserts eux-mêmes. 

Isoler la Syrie de l’Arabie fut de tout temps impossible; 
l'une et l’autre ne pouvant se passer de leurs échanges. Il 
est donc aisé de comprendre pourquoi les rapports, entre Ibn 
Sa’oud et la puissance mandataire en Syrie, sont de si grande 
importance. Pour les deux pays, la politique du désert est 
une question vitale; elle intéresse, elle passionne même nos 
officiers en Syrie, là s’épanouissent leurs dons d’adaptation 
rapide et de sympathie agissante. 


*k 
* 





* 


C'était à Djedda, en février 1929. Fayçal Ibn Sa’oud m'ayant 
cédé son palais d'Al Kandara, en plein désert, à 7 kilomètres 
de Djedda, s'était réfugié, avec ses Ikouans, dans l’ancien 
Konak turc, surélevé comme le sont les riches demeures de 
la ville farouche qui lance à l’assaut du ciel ses forteresses 
blanches ornées des bois précieux venus de Java. 

Toute la Mecque était descendue, ce jour-là, pour recevoir 
la visiteuse et enregistrer ce fait sans précédent : une non- 
musulmane officiellement reçue par le jeune vice-roi du Hedjaz, 
assisté de son ministre, partenaire habituel de mes longs, 
entretiens sur l’Arabie wahhabite et le nationalisme syrien. 

Dès l’abord, l’apparat militaire le plus original, le plus 
impressionnant dans sa simplicité voulue, rappelait l’autre 
aspect de l’Arabie, celui de la conquête. Les Ikouans, sous 
les armes, encadraient l’entrée, s’échelonnaïent au long des 
escaliers sans fin, remplissaient une chambre grande ouverte 
sur la pièce où se trouvait le jeune roi. Ainsi, officiers et sol- 
dats, harmonieusement groupés, participaient à la réception 
donnée pour l’amie étrangère. 
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C'était saisissant d’allure et d’élégance martiale, ravissant 
de spontanéité et de jeunesse. Le jeune roi revêtu des robes 
nedjiennes portait, sur son charmant visage, le poids de trois 
années de gouvernement. Sa courtoisie si parfaite et si digne, 
qu'un sourire adoucissait encore, l’obligeait à repousser les 
préoccupations de l’heure pour se pencher sur l’hôte, surses 
paroles et ses questions. Nous venions d'évoquer rapidement 
nos premières rencontres à Paris, trois ans auparavant. 
Je le retrouvais ici, chargé de soucis et d'initiatives, aux 
prises avec les difficultés hedjaziennes, celles de la diplomatie, 
celles du pêlerinage et de tout ce que peut susciter l'esprit 
frondeur des Hedjaziens. Aussi n'était-ce pas à la légère 
qu'Ibn Sa’oud avait placé, auprès de son fils le plus aimé, 
ce jeune mentor syro-druze, à la si fine intelligence décuplée 
par toute la ténacité de sa race. 

Nous venions d'aborder, tour à tour, les sujets essentiels, 
sous les regards ardents de l’auditoire ikouan, étagé en pyra- 
mide, dans la chambre voisine, magnifiquement immobilisé, 
avec ce quelque chose de si fier, de si assuré de soi-même qui 
caractérise l’Arabie wahhabite. 

Rien n'était plus simple, plus militaire que le sommet de 
cette haute maison, tout en fenêtres, ouvrant sur le grand 
large, et la triple ceinture des récifs, beauté tragique de 
Djedda. 

Tout était grand : le cadre, les hommes, leurs espoirs et leurs 
buts. Le fait d’être chez soi, maître absolu de ses actes, 
donne une sérénité parfaite; la colère est l’arme des faibles. 
Comme nous parlions de Paris, de cette hospitalité unique, 
qui consiste surtout à respecter la liberté des autres, en ne 
leur imposant rien de soi, le jeune roi avait souri et, mon- 
trant fièrement le dur cadre, ses soldats, la mer et ses 
récifs, il murmurait l’éternelle question que l'Orient posa 
toujours à la France : « Nous avez-vous compris? » 

Quelques instants après, pour satisfaire un désir de l’étran- 
gère, l’auto, suivant la piste du rivage, glissait rapide sur le 
sable mouillé, à la recherche du célèbre rayon vert, gloire des 
couchants du littoral arabique. Les vagues embrasées par les 
derniers rayons du soleil frôlaient la voiture, tandis que les 
ondes lumineuses acquéraient une violence qui n’apparaît 
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qu'ici. Les teintes les plus étranges se succédaient, incendiant 
Je sable et l’eau, les écueils du grand large et les humbles 
plantes du désert. Silence et solitude régnaient impériale- 
ment. Les yeux brûlés, par leur avidité même, s’efforçaient de 
tout retenir : le globe rouge, immense, hallucinant dont l’eau 
captait les rayons et dévorait la substance, l’espace maritime, 
l'espace désertique, et le ciel qui, déjà, s’éclairait pour la nuit, 
dans la fin imminente du jour. 

Soudain, le globe solaire n’était plus; un jet de lumière 
verte fulgurante lui succédait, s’épanchait sur l’eau, flam- 
bait, s’éteignait. Tout cela en quelques secondes, et, sans 
transition aucune, des étoiles formidablement agrandies qui 
remplissaient le ciel noir des nuits arabiques, un seul scin- 
tilement s'élevait, accompagné par une brise fraîche, par le 
chant rythmé des vagues. Cette splendeur nocturne, supra- 
terrestre, dominait tragiquement les passions humaines. 

Alors, seulement, il devenait possible de saisir ce que peuvent 
être, sur ce littoral arabique, l’eau, les sables, le ciel, ces trois 
infinis. 


Le 2 février 1930, le roi Ibn Sa’oud ayant définitivement 
maîtrisé sa dissidence, dont les chefs s’étaient réfugiés sous 
les tentes britanniques, en territoire irakien, jugea utile de 
conclure ouvertement les négociations engagées depuis deux 
ans avec le roi Fayçal de l'Irak, 

Cette réconciliation publique est le premier acte de la confé- 
dération arabe si ardemment poursuivie par l’Imam des 
Wahhabites. Quant à Fayçal de l'Irak, s’il n’est pas un guer- 
rier, il a l’esprit le plus subtil et le plus délicat qui soit. Comme 
Ibn Sa’oud, il est profondément croyant, sans aucun fana- 
tisme. 

Sir Francis Humphrey, haut-commissaire britannique à 
Bagdad, a pris l'initiative de ce qu’il ne pouvait empêcher. 
C’est à bord d’un croiseur britannique que les deux rois arabes 
se sont rencontrés. La nouvelle a fait son tour d'Orient. 

Voici donc Ibn Sa’oud libéré des dangers les plus pressants : 
la guerilla perpétuelle sur ses frontières irakiennes et trans- 
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jordaniennes, la lutte contre les Hachémites dont la nom- 
breuse clientèle, au Hedjaz, pouvait lui valoir de graves 
ennuis, la rébellion du Nedjd momentanément arrêtée. 

Fayçal de l’Irak lui apportera sa profonde expérience des 
questions occidentales et sa finesse diplomatique. L'asso- 
ciation du Nedjd et de l’Irak peut former le noyau d’une 
confédération à laquelle se relieront la Syrie et l'Égypte, parce 
que la vie commerciale impose à tous ses exigences. Le fait 
le plus marquant de notre époqueest cette marche foudroyante 
qui concentre en quelques années ce qui, autrefois, s’élaborait 
au cours des siècles. Il est vrai que les empires arabiques se 
firent et se défirent toujours rapidement, les sables recèlent 
mille traîtrises. Quelle que soit la durée de l’œuvre d’Ibn 
Sa’'oud, elle sera tôt ou tard reprise par ses successeurs, et 
l’impressionnante figure de l’homme tentera, longtemps 
encore, plus d’un historien. 


BERTHE GEORGES-GAULIS 








M. ANDRE CHAUMEIX 


À L'ACADÉMIE FRANÇAISE 











L'élection de M. André Chaumeix à l’Académie française 
est la consécration d’un talent dont l’éloge n’est plus à faire 
devant les lecteurs de la Revue de Paris. Pendant six ans, de 
1920 à 1926, M. André Chaumeix, succédant à M. Marcel 
Prévost, qui venait de fonder la Revue de France, a dirigé 
notre revue. Son nom s’est trouvé d’abord associé, sur notre 
couverture, à celui de l’éminent historien Ernest Lavisse, qui 
y figurait depuis vingt ans. Puis, ce dernier ayant été 
contraint par l’état de sa santé de prendre un repos, qui 
fut, hélas! bien court, M. Chaumeix, se tenant en étroite liaison 
avec le comte de Fels, alors président du Conseil d’adminis- 
tration de notre revue, assura seul la préparation de nos som- 
maires; on sait avec quelle largeur de vues, quel goût, quel 
souci de ne négliger aucun problème d'ordre intellectuel, aucune 
question d’actualité. Pour nous en tenir au domaine littéraire, 
l'examen des livraisons de cette époque révèle une importante 
transformation. Une nouvelle génération commence de colla- 
borer à notre revue. Ne pouvant énumérer vingt noms devenus 
célèbres, contentons-nous de citer Jean Giraudoux, François 
Mauriac, Paul Morand, André Maurois, qui forment aujour- 
d’hui, dans l'esprit des lettrés, avec un Duhamel, un Valery 
Larbaud, un Gide, une autre académie, sans existence ofli- 
cielle, mais non pas sans prestige. 
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Chaque livraison, alors, contenait une étude politique de 
M. André Chaumeix. Leur somme constitue l’histoire la plus 
intelligente et la plus complète des années d’après-guerre, 
On ne saurait d’ailleurs la séparer de cette suite d’articles 
excellents que M. Chaumeix a donnés dans la Revue des 
Deux Mondes de 1919 à 1920, dans le Figaro (où il exerce depuis 
trois ans les fonctions d'administrateur général), et surtout 
dans le Journal des Débats, auquel, depuis trente ans, il colla- 
bore quelque trois cents jours par an. 

Les articles placés en tête de ce journal ne portent pas denom 
d'auteur, car ils possèdent le privilège de représenter l’opinion 
politique de la « maison ». De 1900 à 1908 M. Chaumeix parta- 
gea cet anonymat flatteur avec Francis Charmes et Jules Dietz. 
Depuis lors il est, seul, « celui qui ne signe pas ». 

La politique de M. André Chaumeix, qui, en France comme 
à l'étranger, fait éclore chaque jour tant de commentaires 
louangeurs ou haineux, s’est toujours inspirée de la grande 
tradition libérale nationale française. Elle comporte à la base 
un respect des droits de l’individu qui incite très logiquement 
ses tenants à combattre le socialisme, lequel sacrifie tout à 
l'État, et le radicalisme, dans la mesure où il se met à la 
remorque du socialisme. Rien de plus menacé aujourd’hui que 
cette pauvre liberté individuelle. Comme tel roi de France 
mal engagé jadis dans un combat corps à corps, elle doit se 
garder à gauche aussi bien qu’à droite. Les dictatures auto- 
cratiques ou socialistes la tiennent également pour haïssable 
et dangereuse, et M. Georges Duhamel vient de nous montrer 
qu'elle a trouvé un nouvel ennemi, moins déplaisant, mais 
non moins redoutable, l’américanisme. Nous ne parlons même 
pas du- communisme, pour qui toute velléité d'indépendance 
a l'aspect d’un crime... On ne compte plus les escarmouches et 
les batailles où M. Chaumeix s’est engagé pour combattre 
ces adversaires diversement déguisés. Et si quelques-uns ont 
pu oublier sa campagne contre le combisme, tout le monde se 
souvient des flèches acérées qu’il a lancées naguère sur le 
cartel et le cabinet Herriot. 

Sur le plan international, M. André Chaumeix n’a jamais 
manqué de défendre avec ardeur les mesures capables d’aug- 
menter notre influence ou de sauvegarder notre prestige. Il 


> © 


…. h Et dis En 6 


FR LE 





















M. ANDRÉ CHAUMEIX A L’ACADÉMIE FRANÇAISE 695 


n’est pas de l’école de la faiblesse et du laisser-faire. Il veut une 


France forte et nourrit une défiance inapaisable à l’égard de 


l'Allemagne. Quand on songe qu’il a été un des plus passionnés 
partisans du service de trois ans, on ne peut lui reprocher 
d'avoir manqué de clairvoyance. Que, depuis la guerre, il 
n'ait pas sensiblement modifié son attitude, qu’il n’ait pas 
accepté sans réserve les déclarations pacifistes de certains 
partis allemands, qu'il se soit inquiété des armements d’outre- 
Rhin, des fortifications de la Prusse Orientale, du rapproche- 
chement germano-russe, du croiseur B, etc., d’aucuns le lui 
ont reproché. Mais convient-il que notre pays tout entier 
s'abändonne aux effusions franco-allemandes? Sans nul doute 
de ce côté-ci du Rhin nous souhaitons tous la paix. Mais, 
après les manifestations du Casque d’Acier, le livre d’un 
Jünger, qui chante la guerre, rêve de dévastations wagné- 
riennes et trouve d'innombrables lecteurs sur les bords 
de la Spree nous invite à nous tenir sur nos gardes. Dans 
de pareilles conditions félicitons-nous que notre pays possède 
à la fois un Briand prophète de la paix, engagé — avec beau- 
coup de finesse diplomatique d’ailleurs — dans la voie royale 
de la paix universelle, et des journalistes qui, tel M. André 
Chaumeix, rappellent à notre opinion que nous ne devons 
pas, en nous désarmant à l'excès, offrir à nos ennemis d’hier 
la tentation de nous étouffer au milieu des embrassades. 

Le souci de préserver notre pays de réveils déplaisants, 
au retour de trop beaux voyages au pays d’Utopie, a incité 
M. André Chaumeïx, depuis dix années, à défendre, en toute 
occasion, le principe de l’Entente cordiale, à montrer que 
de grands intérêts communs devaient déterminer une alliance 
étroite de la France et de l’Angleterre. Sa voix, on le devine, 
s’adressait surtout aux journalistes de Londres, qui analysent 
et discutent ses articles devant leur public. Qui ne regrette, 
au milieu des menaces qui nous entourent, et dans l’agita- 
tion guerrière d’une Europe imparfaitement pacifiée, qu’elle 
n'ait pas été écoutée? 

La politique n’absorbe pas seule l’inlassable activité de 
M. André Chaumeix. Aux Débats, dans la Revue de Paris, 
dans la Revue des Deux Mondes, il a écrit de nombreux 
articles de critique littéraire. Et là encore il est un des « entraî- 
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neurs » de l'opinion. Dans cette fameuse querelle des pre. 
miers articles consacrés à Proust, où s’engageait si volontiers 
le regretté Paul Souday, M. Chaumeix pourrait, s’il en avait 
le goût, prendre position. Il a été des premiers en effet à 
montrer la puissante originalité de Du côté de chez Swann, 
et la nouveauté des procédés d’analyse psychologique qui 
y étaient mis en œuvre, tout comme, quelque dix ans plus 
tôt, il avait révélé à ses lecteurs la philosophie bergsonienne. 

Mais s’il lui est arrivé, dans de pareilles circonstances, d’étu- 
dier un auteur en soi, de démonter ses procédés de raison- 
nement, ses conceptions artistiques, de restituer minutieu- 
sement en somme le « monde intérieur » d’un écrivain, consta- 
tons qu'à l'ordinaire il lui plaît davantage de rechercher le 
dessin de ces courants qui traversent, entraînent la vie 
littéraire, de montrer les affinités de tels ou tels auteurs, de 
déterminer les influences qu’ils subissent et exercent. Cet 
ancien normalien a la passion de l’histoire, et quand il tente 
de dresser ces cartes éphémères du mouvant royaume litté- 
raire, on dirait qu’il songe à préparer le travail des historiens 
de demain. Plutôt que de leur offrir une échelle de 
valeurs, dont le temps risquerait de prouver la fragilité, il 
a souci, plus prudent ou plus sage, de leur indiquer certaines 
filiations, certaines correspondances intellectuelles qu'un 
contemporain perspicace est seul à pouvoir déméler, car il 
connaît tels chaînons, — qui sont des hommes, — dont per- 
sonne, dans la génération suivante, ne conservera la mémoire. 
Au reste M. Chaumeix ne s’en est pas tenu à l’observation 
des franges de cette vague éternellement lancée qu'est l’actua- 
lité littéraire et, se reportant aux années mortes, il a, pour 
le grand ouvrage de M. Joseph Bédier, restitué le vrai 
visage de vingt années de notre littérature. 

Je crois que c’est le seul livre où M. Chaumeix ait laissé 
enfermer ses écrits et le préjugé en faveur du brochage et de 
l'ouvrage « à ranger sur les rayons d’une bibliothèque » est 
si fortement établi que certains songent à lui reprocher la 
ténuité de son œuvre, sans vouloir considérer qu’il a écrit la 
valeur de quelque soixante volumes. Mais voilà! Son nom ne 
figure pas sur une couverture de livre! Telle est la grandeur 
et la misère des journalistes! Ils dirigent l’opinion, ils pétris- 
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sent chaque jour le visage d’un pays, ils ont, chaque jour 
par dizaines ou centaines de milliers des lecteurs attentifs, 
passionnés, mais leur œuvre meurt chaque jour. Il y a de tout 
dans le journalisme : depuis cette extrême bassesse de pensée, 
d'âme et de style, que nous voyons, chaque matin, chaque 
soir, se déployer dans les journaux, où il est impossible de par- 
courir une page sans rencontrer une douzaine d’insanités monu- 
mentales, jusqu’à la plus rare distinction d'esprit, la science 
la plus solide, les dons d’artiste les plus prestigieux. Les 
«grands journalistes » sont à la fois gâtés et méconnus. Gâtés 
parce qu'ils ont prise sur la foule et qu'ils sont tout-puissants. 
Méconnus parce qu'ils n’ont pas dans la littérature le rang 
auquel ils ont droit. Si l’on énumère nos premiers écrivains, 
combien songent à les citer? Leur consacre-t-on dans les 
manuels, première promesse de durée, la place que devrait 
leur valoir leur talent? Se rend-on compte, au reste, de la 
dépense d’esprit, de logique, de connaissances que repré- 
sentent les articles qu'’essaiment, — nous citons des noms 
pêle-mêle et sans considération de tendance ou de spécialité — 
ls Léon Daudet, les Henry Bidou, les Albert Flament, les 
Gérard Bauër? Que de dons étincelants! Quel sens de la vie 
affirmé dans les conditions les plus difficiles, les plus ingrates! 
Il n’est pas question ici de ces retraites estivales, de ces 
solitudes douillettement aménagées que peuvent se réserver les 
romanciers, les dramaturges, les essayistes. La vie fournit 
chaque matin une pâte dans laquelle il faut travailler tout de 
suite, pendant qu'elle est chaude. Sûreté de la mémoire, 
précision du trait, rapidité de l’exécution, toutes les qualités 
sont exigées. La moindre erreur est guettée; avidement 
exploitée par les adversaires, elle risque de compromettre 
toute une carrière. Plus un article de journal est réussi, plus 
il est difficile de lui réserver une place dans un recueil, dans 
un livre, car il emprunte, il faut qu’il emprunte sa vie à 
l'atmosphère d’une journée, et, soit qu'il se laisse entraîner 
par lui, soit qu’il le combatte, qu'il utilise un courant né avec 
l'aurore et destiné à mourir après « la dernière édition ». Un 
article est fait pour la lumière, les passions d’un seul jour 
et il ne retrouvera jamais plus l'éclairage qui lui convient. 
Cette intuition de l’actuel, ces dons de pilote, de diplomate 
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et d'écrivain qu'on exige d’un journaliste, M. André Chaumeix 
les possède au plus haut degré et tous ceux qui l’ont vu tra- 
vailler se souviennent avec étonnement de la rapidité et de 
la sûreté de ses improvisations. Il excelle à prendre chaque 
matin la température politique de la journée. Et quand il a 
lu les dépêches, les journaux..., donné quelques coups de 
téléphone..., il parachève en une heure un article spirituel, 
léger, alerte, trait aigu, lancé contre un ennemi, croquis à 
main levée de cette carte politique, dont une inlassable et 
maligne Pénélope semble modifier chaque nuit les contours, 
analyse, exposé, message. Et cela a toujours un air bien 
français de logique, de clarté, de raison. 

C'est le grand journalisme que l’Académie française à 
accueilli en la personne de M. André Chaumeix et il était juste 
qu'elle l’accueillit. M. Paul Valéry a écrit quelque part que 
l'intérêt du « monde » tient en ceci que l’on y rencontre des 
types représentatifs, des symboles des divers modes d'activité 
humaine : tel paraît vraiment le délégué de l’art, celui-ci de 
la littérature, ceux-là de l’industrie, de la science, de l’église, 
de l’argent. L'Académie, petit à petit, en est venue à ressem- 
bler au monde ou du moins à cette conception idéale, abstraite 
du monde. Ses membres, pour la plupart, sans doute, représen- 
tent les belles-lettres, mais on rencontre aussi « sous la cou- 
pole » la politique, la peinture, la science militaire. Demain 
peut-être ce sera la grande industrie créatrice., si du moins la 
crainte de voir l’industriel génial faire faillite après son élec- 
tion n’entrave pas la tendance actuelle {avec les écrivains rien 
de tel à redouter. S'ils sombrent, après la prise d’habit… 
qu'importe? Le souvenir de leur passé ne cesse pas d’expliquer 
«l’immortalité » qu'ils ont conquise...). Quant au journalisme, 
l’Académie, à maintes reprises, déjà, a témoigné en quelle 
haute estime elle tenait son élite — et cela en accueillant 
Édouard Hervé, John Lemoinne, Francis Charmes, et j'en 
passe. Elle vient de signifier qu’elle ne comptait pas rompre 
avec cette tradition équitable et tout le mon ‘e applaudit à 
son geste. et à son choix. 


MARCEL THIÉBAUT 
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DIMANCHE, A LYON, PENDANT LA PLUIE. — Au cours d’un 
récent déplacement, je me trouvai passer de nouveau quel- 
ques heures à Lyon. Une existence volontairement errante 
nous enseigne que l’on ne pourrait, si prolongé soit un séjour, 
définir en une fois la personnalité d’une grande ville. 

Le renouveau des saisons donne à l’habitant même une 
mentalité qui varie. Il faut revenir souvent pour le juger. 
Il nous est arrivé de causer un soir après dîner avec une per- 
sonne et de ne plus la retrouver semblable, à la seconde 
entrevue. Nous-mêmes, n'’étions-nous pas dans des condi- 
tions d'échanges transformées? Et le moins semblable à lui- 
même, c'était peut-être nous. 

Dimanche de mai pluvieux, ciel chargé de nuages, brumes 
sur les collines avoisinantes, qu’un rayon de soleil disperse 
et que ramène bientôt, plus moutonneuses et plus denses, 
un souffle gris. :: 

Je n'avais devant moi que quelques heures. C'était encore, 
à dire vrai, cette même impression d’indéfinissable mélan- 
colie que dégage une cité où le labeur accable sans offrir en 
suffisance, dans: un autre domaine, des compensations qui 
fassent oubli. le présent. Certes, l'impression pénible est 
moins marquée au printemps, même s’il pleut. 

Elle n’est peut-être, après tout, que celle ressentie par le 
voyageur dans toute ville trop grande, qui a besoin pour se 
maintenir d’une activité toujours. accélérée. 
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Non, ce n’était plus Aïx, Avignon, ces villes où la jeunesse 
s'empare du trottoir de la rue principale dès six heures du 
soir pour y régner jusqu’à la nuit, gaîment. 

Le long d’un quai du Rhône, se répandaient les baraque- 
ments d’une fête foraine. Et des chevaux de bois tournaient 
dans une averse. Des soldats bleus se pressaient près des bou- 
tiques vertes. Les femmes en costume du dimanche, mais 
encore hivernal, s’abritaient sous la corniche des magasins 
aux devantures closes. 


Que faire, un dimanche de mai, s’il vente et pleut, lors- ” 


qu’une ville possède un musée célèbre, sinon s’y rendre? Les 
visiteurs couvraient les degrés du Musée des Arts. Je m'y 
lançai avec eux. 

Vaste cour plantée. Galeries. Pierres antiques, fragments 
noircis par l'atmosphère fumeuse et souvent embrumée. 

J'avais déjà plusieurs fois visité le musée de Lyon. Il est 
bien digne d’une grande ville. Lyon peut être reconnaissante 
à ceux qui l’en ont dotée. Le jeune homme qui veut étudier 
la peinture ou tout simplement s'initier à quelques notions y 
trouve, pour le moderne même, à peu près tout ce qui peut 
le séduire, le guider, le retenir, de Corot à Fantin-Latour, de 
Gauguin à Bonnard, de Vuillard à Utrillo — et dans les 
meilleurs choix. 


Lorsque, par la mémoire, je me reportai au Musée de Mar- 
seille, que j'étais retourné voir quelques jours auparavant, 
— les musées bénéficient beaucoup de la pluie, au printemps, 
— la différence était telle qu’elle ne semblait pas croyable. 

À Marseille, le musée semble un décor. 

Tout ce qu’un architecte peut mêler, juxtaposer, accoler, 
évoquer, inventer, rassembler, de la pierre au rocher, de 
la forme humaine sculptée à l’eau en cascade, de la colon- 
nade aux escaliers, se trouve trailé là, vers 1865 ou, en tous 
cas, avant 70. C’est ce que l’on peut voir, pour un musée, de 
plus fou, de plus sinistre, surtout. 

Enfin, après avoir franchi le seuil, le visiteur découvre que 
les Marseillais d’alors, en chargeant M. Espérandieu de leur 
bâtir un musée, n’espéraient avant tout qu’une cascade. 

Trois salles au premier étage pour la peinture. Et de quel 


Pam 
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mauvais choix, plutôt dans quelle absence de choix, au hasard 
des legs! 

La revue littéraire marseillaise Vasco, qui est si vivante et 
si agréable à lire, devrait bien entreprendre une campagne 
pour que le plus grand port de France possédât un musée 
digne du grand nom de Marseille, soigneusement entretenu 
et augmenté. On ne nous fera pas croire que, si les Mar- 
seillais tenaient quelque peu à leurs galeries, l’État ne 
leur enverrait pas comme à d’autres quelques acquisitions. 
Des donateurs suivraient. 

Un peintre méridional de mes amis, dont le cerveau est 
sans cesse en ébullition, m'avait apporté, l’an dernier, un 
projet de temple au Génie Latin, contenant bibliothèque 
et musée : il se proposait de le faire accepter par la Ville de 
Marseille. Je le décourageai en lui dépeignant ce qu'était 
le Musée de Marseille dans ce château d’eau de Longchamp. 
Le Temple du Génie Latin devait émigrer sur quelque colline 
plus accueillante au génie! 

Nous aimons Marseille. Nul ne pourrait nous contester cette 
tendresse. Mais, pour la peinture, pour l’art, pour le souci 
de posséder un musée et le désir d’en tirer quelque fierté, 
— peu de villes au monde témoignent de plus d’indifférence. 



























À Lyon, l'architecte, beaucoup plus raisonnable, dessina 
une vaste cour intérieure destinée aux œuvres de sculpture 
de plein air et à la végétation. 

Autour de ce quadrilatère, les salles sont nombreuses et 
éclairées. Quelques peintres vivants y sont encore un peu 
mieux traités qu’il ne conviendrait. Mais ne chagrinons per- 
sonne. Et puis, la mode, c’est-à-dire des courants variés, 
indéfinissables, qui échappent à toute analyse, donne aujour- 
d'hui des airs de chef-d'œuvre à des toiles qui devront céder 
la place. Voilà où le Temps intervient presque toujours, avec 
sa lenteur accoutumée. On peut le comparer à un homme 
qui doit couvrir plus de chemin à travers la terre lourde, les 
rocs durs et sous les bois épais, que le long des trottoirs 
couverts d’asphalte des grandes villes. 

La Femme au Chevalet, de Corot, n’était pas, jadis, le chef- 
d'œuvre qu’elle est devenue. Les gens de goût, guidés par les 
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marchands probablement, préféraient ces effets vaporeux 
du matin, ces arbres au bord d’un étang, au pied desquels 
cheminait quelque campagnarde indécise, coiffée d’une tache 
rouge vermillon. Des paysages exécutés en Italie, des per- 
sonnages de Corot, il n’était pas question. Aujourd’hui, ce 
sont les paysages, si bien imités par Trouillebert, qui ne 
plaisent plus. Ils ont l’air fabriqués en série. Les amateurs 
véritables leur préfèrent ces paysages d'Italie, peints en 
voyage, dans la jeunesse, avec paix et amour, le sac au 
dos, sans souci de plaire à personne qu’à soi-même. Le 
moindre est un chef-d'œuvre. 

La Femme au Chevalet est de ces études non destinées à la 
vente et que peignait un homme désespérant de les réussir. 
De là cette vie indéfinissable qui émane d'elles et qui ne 
saurait exister sans effort. 

Un ravissant Boudin, Trouville : les nuages blancs à l’em- 
bouchure vaseuse de la Touque, les coques des embarcations 
sur le flanc. Boudin, l’enfant du Havre, les a aimés, ces 
bateaux, avec tendresse; il leur donne des visages, une vie 
propre, ils se rôtissent au soleil. Ils s’en vont précédés par 
de légers nuages, dans un air mouillé, délicieux. Chaque 
petite maison rit à sa manière, entre les fusains et les tamaris. 
Et, toujours, quelque drapeau qui flotte vient mettre un air 
de France paisible et léger sur cette terre normande. 

La Lecture, de Fantin : Mademoiselle Dubourg et madame 
Fantin, sa sœur. Le profil de la jeune femme qui écoute lire, à 
contre-jour, l’œil grand ouvert : sérénité de cet art qui va, 
lui aussi, à la perfection du métier, sans donner cette impres- 
sion si ennuyeuse de ce qui n’est fini que pour ressembler le 
plus possible au modèle. 

Fantin, lui, achève son Fantin, il y ajoute sur un coin de 
table le petit bouquet souffreteux, qui n’a pas coûté cher 
et qu'il aime d’autant mieux, placé dans une sorte de petite 
flûte à vin de champagne : deux boutons de rose, une rose à 
peine ouverte, une feuille. Et le livre qu'on lit, la matière 
du papier, la pâte blanche. Le dossier courbe et médiocre des 
chaises de bois verni, luisantes d’être frottées au chiffon de 
laine. Le fond gris de la chambre. Ce doit être un dimanche 
où il pleut, en cette même saison... 
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De Monet, des pommiers en fleurs, de la bonne époque, 
celle où le peintre de Giverny n’avait pas été pris de l’ambi- 
tion de recommencer cinquante fois la même meule de foin, 
le pont de Westminster ou le portail de la cathédrale de Rouen 
pour instituer trop orgueilleusement une sorte de grande et 
d’ailleurs vague philosophie de son art. Il prétendait, à chaque 
minute du jour, nous offrir un aspect différent. Il ne peignaït 
plus les choses, maïs les minutes passant sur elles. Dommage. 
Il avait eu, jusqu’à 1885, des dons radieux. Comme Rodin, des 
amis — des amis dans les Lettres — l’ont gâté! Le métier 
du critique et celui du peintre sont différents; cependant le 
peintre peut, comme le littérateur, gagner sur lui-même en 
se trouvant, non pas critiqué, mais expliqué par un étranger. 
Mais le familier, celui qui voit naître l’ébauche, qui influence 
le créateur dès les premiers tâtonnements, qui fait inter- 
rompre un heureux début ou modifier insidieusement une 
toile commencée? Quels mauvais conseils il donne! Le familier 
d'un peintre, c’est trop fréquemment un raté, qui regarde 
travailler celui qui a du talent. C’est son don. Il préfère ne 
rien tenter de lui-même. Ce qui ne l'empêche pas d’être intel- 
ligent. Il l’est même trop, quelquefois, — pour un peintre. 

Nous sommes surpris, nos devanciers l’ont été de même, 
de voir brusquement dérailler certains artistes; ou bien ils 
changent de voie, leur manière devient toute différente de ce 
qu’elle était : le familier! Ne cherchez pas plus loin. 

L 2 

Nous sommes à l’époque des Salons, il est donc permis 
de parler de peinture, à propos du Musée de Lyon. N’est- 
il pas préférable de parler de bonnes œuvres. Énumérer les 
envois à la Société des Artistes français m’a toujours semblé 
sans utilité! Nul n’y apprend rien. Lit-on même ces colonnes, 
à part l’artiste qui cherche son nom des yeux? Hélas! Je ne 
suis même plus certain que les seuls gens qu'il serait intéres- 
sant de faire venir au Salon pour les peintres s’y rendent 
encore. Je le souhaiterais, mais ce n’est qu’un vœu! 

Jamais on ne s’est tant entretenu de peinture. Pourtant: 
des hommes jeunes disent encore : « La peinture? Je n’y 
connais rien. » Que pensent-ils donc que ce soit : s’y connaître 
en peinture? Les mêmes avouent d’ailleurs ne rien connaître 
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à la Musique et ne pas savoir faire de différence entre un sièce 
paysan et une chaise de Jacob... 

Ils n’ont jamais rien regardé, ni consenti à l'effort indis- 
pensable pour retenir, d’abord, quelques notions élémentaires, 
qui permettent très vite de s'attacher et de distinguer à des 
nuances très marquées ce qui es{ de ce qui n’est pas. 

Revenons au Musée de Lyon. La Folle de Géricault, le visage 
de Tricoteuse révolutionnaire, peint par David, peuvent-ils 
laisser l’esprit indifférent plus que l’admirable Marseille de 
ce grand peintre qui n’a pas encore été mis à sa vraie place : 
Eugène Dufeu? 

Il y au Musée de Lyon des fruits peints par Desportes, 
peintre français du xvurre siècle, et d’autres par Jean David de 
Heem, hollandais, vers la fin du xvrre. 

Le Français, qui excelle, celui-là, Desportes, surpasse le 
Hollandais, pourtant bien savant, et qui est habile et qui a de 
l'expérience et du goût. Mais je ne sais quoi paraît être exé- 
cuté en plein air et comme en se jouant par le Français. Il 
doit chanter pendant qu’il peint. 


L'une des pièces capitales du Musée de Lyon, c’est le buste 
de madame Récamier, Lyonnaise, par Chinard son compa- 
iriote. Deux gloires. Ceux qui font grand cas de ce buste se 
laissent prendre aux qualités du sculpteur, qui est soigneux 
et méticuleux. IL a presque toujours travaillé dans la réduc- 
“tion, le petit, la terre cuite gracieuse, aimable, le médaillon 
bourgeois. Pour madame Récamier, il a voulu se surpasser. 
Si le buste fut ressemblant, tant pis pour madame Récamier. 
Il l’a représentée avec des joues rebondies, une mâchoire 
massive, qui lui donnent un air paysan. Et quelle vulgarité 
dans cette attitude de la belle de campagne qui lance 
sous la paupière baïissée des regards en. coulisse! On songe 
à Jeannette, à Jeanneton, aux romances égrillardes; la 
future amie de Chateaubriand a l’air d’un Greuze de cabaret. 
Le marbre achève d’alourdir cette composition qui manque 
de grâce déjà et fait d’une femme célèbre par sa beauté une 
demoiselle de boutique, rebondie, mais sans élégance ni 
esprit. Ou, alors, si Juliette possédait ces joues, voilà bien le 
prestige de certaines expressions, de certains traits, de la car- 
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nation, de l'éclat, de la jeunesse. Portés à un point de perfec- 
tion exceptionnelle, ces dons empêchent les contemporains, 
sinon de voir, tout au moins de s’exprimer avec sincérité sur 
les défauts. J’ai fait souvent cette réflexion devant des pho- 
tographies d'artistes d’autrefois. Au temps où l’on ne retou- 
chait pas, où l’on ne faisait pas une grande femme d’une 
naine, et où le même sourire n’accompagnait pas tous les visages 
comme un papillon découpé. Nous nous disons : Comment? 
Rachel était maigre, ainsi? Comment? voici madame Doche 
qui créa la Dame aux Camélias? Voilà Rose Chéri, autre 
héroïne de Dumas fils? etc. | 

La beauté parfaite est si exceptionnelle que je ne sais pas 
si un homme pourrait, à la fin d’une longue existence, faire 
l'aveu de l’avoir aperçue, même une fois! 

Il est des femmes ravissantes, il est des ensembles de traits 
qui nous émeuvent; mais, s’il fallait convenir qu'ils respec- 
tent toutes les lois esthétiques, dirions-nous oui? La grandeur 
de l’art, chez les anciens, c’est, peut-être, d’avoir créé, de toutes 
les beautés éparses en ce monde, une formule de beauté 
offerte aux hommes, pour comparer et discerner. D'ailleurs, 
la même femme vue par plusieurs artistes est vue différem- 
ment, et lorsque plusieurs peintres fixent ses traits, elle peut 
contempler avec surprise autant de personnes différentes 
qu'elle a de portraits. 

Nous préférons madame Récamier, par David. A-t-il 
su faire tourner à demi la tête de son modèle, pour éviter, 
précisément, de nous montrer ce masque trop large? Je ne 
sais, mais, dans le marbre de Chinard, cela confond. 

Dans une petite salle, l’une des rares qui soit mal éclairée, 
un portrait de dame de Monticelli et une étude de jeune 
femme, par Manet. Celle-là n’est pas des meilleures du peintre. 
C'est, plutôt, une de ces pochades entreprises vers la fin de 
sa vie, à un âge qui n’était certes pas celui d’un vieillard, 
mais où Manet souffrait cruellement déjà, et où il est aisé 
d'imaginer qu'il donnait des séances et commençait un portrait, 
plutôt pour avoir auprès de lui la société d’une jolie fille et 
oublier son mal en parlant avec elle, que dans l’espoir de rien 
terminer, hélas! qui valût les œuvres anciennes. La signature 
même, à peine tracée, devenue presque illisible, le prouveraïi. 

1er Juin 1930. 8 
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les malheureux, qui, sur les grandes routes, au crépuscule, 
cheminent..…. 
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AUTUN. — Je m'étais toujours promis de passer par Autun. 

D'abord, je l'avoue, à cause du souvenir du prince de Talley- 
rand nommé évêque d’Autun en 1788. Et puis, cette petite ville, 
qui semble s'être assoupie dans la mémoire des Français, 
dont on ne parle jamais pour ses crimes ou la fabrication d'un 
apéritif nouveau, a brillé d’un passé aussi mouvementé que 
son présent est monotone. Elle fut un instant capitale des 
Gaules; elle avait été florissante sous les Romains. Lorsque 
les Romains ont jadis occupé ou fondé une ville, il est bien 
rare que le pays ne mérite pas, encore aujourd’hui, d'être 
parcouru. Ainsi nous arrive-t-il, par le monde, d'apprendre 
qu’une habitation, audacieusement et toujours particulière- 
ment bien située, est quatre-vingt-dix fois sur cent la pro- 
propriété d’un Anglais. 

Entre Châlon-sur-Saône et Saulieu, la route est fort belle. 

… Et puis, il y a ce brusque saut dans le silence du passé 
que nous offre Autun, ses clochers, que Louis XIT admirait 
déjà, son collège, dont la grille dorée, ornée de luths et de 
mappemondes, de globes célestes et de livres soutenus par 
un caducée, est bien l’une des plus gracieuses qui se puisse 
voir. 

Aussitôt après le déjeuner, je montai tout en haut de la 
vieille ville, jusqu’à la cathédrale. Les rues forment des cro- 
chets et des courbes. On y croise à tout instant quelque 
prêtre ou quelque religieuse au regard droit. De vieilles portes. 
Hôtel Rolin et de Beauchamp. Bientôt, il me semble avoir 
demeuré à l’ombre de la cathédrale d’Autun, le long de 
cette dévalante rue Notre-Dame, dans une maison que je 
crois être l’évêché, à un seul étage, au fronton triangulaire, 
précédée d’un jardin, et où l’on accède par un escalier de 
pierre à double révolution dont la rampe est faite de gros 


… Il est cinq heures. On ferme. Les gardiens sur les paliers 
regardent les retardataires comme les gendarmes dévisagent 











Dehors, il pleut. Mais l'après-midi du dimanche a passé! 









































TABLEAUX DE PARIS ET D'AILLEURS 707 


balustres. C’est près du Cul-de-Sac du Jeu de Paume. Une 
maison à meneaux, sur laquelle rampe le tronc noueux d’une 
glycine centenaire, en fait foi. 

Talleyrand, évêque d’Autun, âgé de trente-quatre ans, 
at-il vécu 1à? Ou bien l’ancien évêché serait-il dissimulé 
derrière les marronniers du Musée d'Histoire Naturelle? 

Devant le portail gauche de la cathédrale, stationne un 
corbillard à pompons. 

Le clergé vêtu d’ornements noirs descend les degrés. Puis, 
les porteurs du cercueil de bois blond, sur lequel sont relevées 
les extrémités du drap funèbre. 

Par le grand portail et le long des degrés s’échappent 
les invités. Des traditions lointaines veulent que le cercueil 
soit placé dans le corbillard en présence des seuls parents. 
Trois hommes graves, rigides, tête nue, trois femmes roulées 
dans le crêpe et penchées par le vent et la pluie menaçante. Le 
corbillard se met en marche vers. une petite place ombragée. 
Aussitôt les invités, qui s'étaient massés entre une fontaine de 
la Renaissance à colonnettes et les degrés, se précipitent pour 
rejoindre, derrière le corbillard, cette demi-douzaine de per- 
sonnages à peine dessinés. Qui part pour le dernier voyage, 
devant mes yeux, après une longue existence écoulée dans le 
silence de la petite ville quasi-morte?.… 

L'odeur de l’encens et des cierges éteints persiste dans 
la nef. Mais le catafalque est déjà démonté, disparu. Il 
ne reste qu’un drap noir plié sur une chaise, près de la grille. 
L'autel est surélevé sur les marches, il emplit la petite abside. 
M. de Talleyrand a célébré la messe à cette place. Vers 1789, 
envoyé comme représentant aux États généraux, il a médité 
ici, dans cette petite chapelle de côté, consacrée à Saint- 
Joseph et d’où l’on peut suivre l'office divin. Deux fauteuils 
du temps du roi Louis XV sont encore là. Dans une niche, 
deux personnages grandeur naturelle, sculptés dans le marbre 
blanc, le ménage Pétrus Janin et Anna Guéniot, fraise, colle- 
rette, ample jupe, sont en prière, depuis le xvie siècle. Ils 
ont vu, leur face blanche et dure tournée vers l’autel, officier 
celui qui devait plus tard épouser madame Grant, défaire 
et refaire la carte de l’Europe et travailler à la grandeur de 
la France, dans un temps où, déjà, à fallait durer! 
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Que subsiste-t-il des présences en allées? C’est une interro- 
gation éternelle. 

Quelque appareil, un jour, nous fera percevoir les sons 
demeurés, dont les vibrations se prolongent à travers l’éter- 
nité sous les voûtes et dans les chambres? 

Mais quelle petite cathédrale pour cet ambitieux qui s’es- 
sayait!.. Je l'imagine agenouillé au milieu de son chapitre, 
sur ces marches, prêt à partir pour Paris. Et, dans les vapeurs 
d’un encens pareil à celui qui s’efface à cette heure, deman- 
dant à Dieu, en secret, de ne plus jamais regagner Autun et 
de rester à Paris! 


% 
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DAGNAN-BOUVERET, RENÉ MÉNARD, ERNEST LAURENT. — 
L’Exposition de l’œuvre de Dagnan-Bouveret à l’École de 
Beaux-Arts, les rétrospectives d’'Ernest Laurent et de René 
Ménard montrent, une fois encore, ce qui sépare brusquement 
les générations. Il faudra que le temps passe pour que cer- 
taines personnes puissent savoir ce que valaient ces artistes. 
Deux au moins étaient membres de l’Institut, mais le public 
commence à ne plus faire cas de ces distinctions, lorsqu'il 
sait que ni Renoir, ni Fantin-Latour, ni Claude Monet, ni 
Manet, ni Degas, ni Cézanne, — ni Corot, ni Courbet, ni 
J.-F. Millet, ni Daumier, bien entendu, — pas plus que Sisley, 
Pissarro ou Boudin, n’en ont été. 

Ernest Laurent et René Ménard, comme Dagnan-Bouveret, 
étaient des esprits cultivés, des artistes épris de leur art. 
Dagnan a écrit des lettres qui témoignent de la délicatesse 
et de l’élévation de ses sentiments, ses amis l’estimaient et 
nul n'était plus simple et serviable. Il lisait les anciens; il 
professait le culte de la beauté. 

Lorsque j'avais dix-huit ans, mes camarades et moi nous 
entraînions à une certaine admiration pour René Ménard et 
pour Dagnan-Bouveret. Ce dernier prêtait aux regards quelque 
lumière. Ce feu nous illusionnait-il? La flamme des cires 
paraissait communiquer à ses toiles cette lueur qui détache 
les buissons de cierges sur la pierre verte des basiliques 
anciennes. Cette pénombre moisie, Dagnan-Bouveret ne s'en 
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est malheureusement jamais échappé. Il commençait de 
peindre à l’époque où les impressionnistes se lançaient à 
l'assaut de l’enseignement de l’École. C’est leur période éblouis- 
sante. Ce dut être un enivrement incomparable pour un 
peintre d’avoir vingt ans, entre 1872 et 1882. Mais il y avait, 
et c'était le plus grand nombre, ceux qui réagissaient par 
esprit d'école. Des peintres comme Dagnan-Bouveret ou 
René Ménard se sont refugiés dans la littérature. Dagnan 
prêtait à ses modèles un regard illuminé. Tandis que Ménard 
ne peignait que des cimes, des temples ruinés ou leur reflet 
dans un lac, Dagnan se servait trop souvent de ces profes- 
sionnels auxquels on ne peut jamais désapprendre la pose 
convenue. Il hésite entre Bastien-Lepage et Jules Lefebvre. 
S'il vaut mieux que l’un, il ne vaut peut-être pas l’autre. Il 
n'évolua pas. C’est dommage. IL avait des qualités de race. 
Mais ce qu'il exécute en plein air semble toujours peint dans 
l'atelier. De même Ménard. Il est de ces artistes que l’on 
n'imagine que devant un chevalet, dans une pièce à verrière, 
aux meubles bruns, anciens et luisants. Ils ne hasardent 
rien. Ils n’improvisent pas. Ils vont retrouver leurs aînés par 
le pastiche, mais ne tentent pas de joindre leurs cadets. Ils 
paraissent goûter si profondément toutes les ressources du 
métier acquis qu’on ne les imagine point y modifiant rien, 
jamais. Les fonds bitumeux ou verdâtres de leurs portraits 
détruisent peu à peu la lumière, ces laques carminées vont 
faire craquer la couche de peinture. Une boule de verre 
dans la main d’une jeune muse drapée de velours garance, 
une guirlande de roses pourpres, quelques réminiscences du 
xve siècle. Voilà sincèrement un art qui fait penser à celui de 
Coppée dans le Passant, ou de Dorchain. 

Je voyais l’autre dimanche un petit tableau de Dagnan- 
Bouveret qui m’amusait, au Musée de Lyon. Il a pour sujet 
Une noce chez le Photographe il est daté 78-79. C’est une façon 
d'instantané, longuement retouché. Quel malheur que Dagnan- 
Bouveret n'ait point continué dans cette voiel On peut 
regarder, dans la même manière, à l'Exposition actuelle de 
l'École des Beaux-Arts, le portrait du Grand-père Bouveret. 
La pendule sous le globe, et jusqu’à la carte de visite placée 
près de l’encier, voilà, je pense, le vrai Dagnan-Bouveret. 
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Un travail méticuleux, un métier qui n’a plus rien à acquérir. 
Mais, si je regarde dans la grande salle où se trouve exposé 
cet œuvre d’un peintre qui a beaucoup pensé et travaillé, 
qui fut membre de l’Institut, etc, je cherche en vain dans 
ces vertes ténèbres une toile qui possède ce que nous deman- 
dons à l’air d’une journée. Ingres n’a l’air d’avoir pensé pro- 
fondément à rien lorsqu'il peint, par exemple, le portrait de 
Granet, — que je viens de revoir au Musée d'Aix, en recher- 
chant, parmi les fontaines bruissantes et les belles portes des 
anciennes demeures, le séduisant fantôme de la Pécheresse 
de M. Henri de Régnier. Ingres a peint son ami Granet, à 
Rome, en donnant pour fond au tableau la Ville Éternelle, 
Quelle sourde symphonie! Elle égale celle du portrait de Bal- 
thazar Castiglione de Raphaël, au Louvre. Tout est là, sans 
l’apparence d’aucune invention. L'invention, c’est ce qui se 
démode le plus dans un tableau. Moins il en offre, plus il a de 
chances de demeurer. Ingres habille Granet en costume de 
l’année, il ne l’affuble d'aucun oripeau, mais avec quelle 
science il établit sa gamme de bruns autour de ce visage à 
la peau safranée sur le fond beige de la Ville papale! 

_ Voyez, au Louvre, le portrait de madame Rivière. Nous la 
connaissons. Pour moi c’est une vieille amie. Que de conver- 
sations nous avons échangées, comme avec madame de 
Senones lors de mes passages à Nantes. J’écrirais — avec 
quelle délectation! — leur existence, sans une ligne de docu- 
ment. Placez-vous devant les portraits exposés dans la salle 
de l’École des Beaux-Arts. Il faudrait d’abord que vous 
dépouilliez par la pensée les personnages de leurs vêtements 
qui n’ont pas le courage d’être de leur temps. Dagnan habille 
à la manière Vinci. Les bourgeoises sont flattées, lorsqu'elles 
ne sont ni intelligentes ni spontanées. Quant à Ménard, il 
nous fait voir les paysages à « la manière Platon ». 

Leur eulture les empêche de rester originaux. Ceux qui 
nous suivront préfèreront peut-être à Dagnan, Boldini, ce 
Van Dyck de la rue de la Paix, qui aime trop le dernier chifion 
à la mode, celui-là, mais qui le peint dans une sorte de furia 
énervée et joyeuse qui n’est qu’à lui. 

Pour Dagnan-Bouveret, il reste le petit portrait de celle 
qui fut la Divine, la plus pure image de tragédienne, la comé- 
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dienne idéale, du Théâtre-Français. Que madame Bartet, pour 
qui j'ai tant d’admiration et d’affectueuse reconnaissance pour 
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n les souvenirs que je lui dois, me pardonne. Mais il y avait 1l 
ns mieux à exprimer de ce visage qui évoquait Racine dans les L 
ne coulisses de Beaumarchais et donnait le regard de Phèdre à la à 
Ge comtesse Almaviva. Otez la perspective de la Seine nocturne 1 
de sous les ponts de Paris illuminés, que reste-t-il dece charmant 1 
re pastiche? Les galeries de Florence avaient corrompu Dagnan. qi 
x Il ne nous a point laissé madame Bartet, mais une héroïne de ik 
se roman qui aurait lu les Sensations d'Italie à Fiesole et qui à 
à prendrait le pont des Saints-Pères pour le Ponte-Vecchio. 1 





De même pour les souvenirs écrasants de la Grèce de 
Ménard. Nous voudrions qu’il nous eût laissé un ciel qui 
fût un ciel de tous les jours. Un ciel en peignoir du matin, 
un de ces ciels décoiffés d’une matinée de printemps où la brise 
courbe les aubépines roses et les lilas. 

Ernest Laurent, que l’on expose aux Tuileries, fut un peintre 
pour dames ayant le sentiment de n'être pas très jolies et 
préférant laisser d’elles une image effacée. Ici, encore, beau- 
coup de littérature. Mais, entre Henri Martin et Aman- 
Jean, ce fut un peintre de talent et qui marque son époque. 
Il a laissé des images dont la brume qui les environne ne 
diminue point toujours l’acuité. 

Encore une fois, les jugements ne sont jamais sans appel. 
Et toujours il faut séparer l’homme, que quelques-uns seu- 
lement connurent, de son œuvre, qui est à tout le monde. 
Ici ces trois hommes étaient parfaits. Leurs amis les regrettent. 
La Postérité, elle, qui a de l’ordre et du temps devant soi, 
la postérité met une étiquette sur ces toiles, où nous lisons le 
mot attendre. 
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« TABLEAU DE PARIS », POUR FAIRE LIRE, DANS. VINGT ANS, 
A CEUX QUI TÉLÉPHONERONT AISÉMENT. — J'écoute, dans 
la chambre claire, téléphoner la Dame : — Non, Mademoiselle, 
je vous demande Louvre : 10.90, deux fois 5. 

C'est une demi-heure de printemps, après la pluie. Ce 
qu'est, pour une comédie, la répétition, avant celle des cou- 
turières, alors que la moitié seulement des comédiens est 
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habillée. Les autres ont leurs habits de la rue, ceux du 
« tous les jours ». Ainsi, du printemps d’aujourd’hui. Ses 
figurants portent encore le costume vert, mais quelques demoi- 
selles sont habillées de fleurs, de soleil et de chants d’oiseau. 
La fenêtre est ouverte, les radiateurs brûlants. Des quaran- 
taines roses du Midi, que certains appellent encore giroflées, et 
des narcisses blancs et des narcisses jaunes et doubles, auxquels 
on donne en Angleterre ce nom, charmant à entendre pour 
nos oreilles, daffodils, trempent dans des vases de cristal. 

La dame garde le récepteur à l'oreille. Près du lit, de 
l’époque Louis XVI, — de l’époque comme disent les gens du 
métier, — il est fort joli dans sa grâce sculptée, blanche et 
fleurie, à la proportion de la dame, de l’élégance d’une femme 
et du plaisir que l’on peut éprouver à demeurer étendue, — 
près du lit, un meuble cubique et de bois clair, d’un mètre de 
haut, à la porte entr’ouverte, phonographe électrique. Des 
livres sur le lit, des revues étrangères et même françaises, les 
beautés de cinéma de Pour Vous et des jardins italiens. Le 
visage et le corps de miss Joan Crawford et un cyprès dressé 
sur une terrasse. 

Le phono électrique joue en sourdine un air qui fait penser 
à Moana. Dehors, les oiseaux chantent dans les arbres, le 
soleil répète son entrée, entre deux nuages. Tout est insaisis- 
sable autour de moi, indéfinissable. J’aspire de la clarté, 
je respire du soleil, je bois des fleurs. Le parfum de la vaste 
chambre est entretenu par la flamme de je ne sais quelle 
cassolette. 

Et les yeux de la dame étendue, qui téléphone, fixent 
sur les miens les regards les plus désolés du monde. Elle me 
tend le récepteur : 

— Je vous en prie, téléphonez à ma place. 

Elle me donne:le numéro : Louvre : 10.90. 

Je le demande... Silence. Enfin, au bout de quelque cent 
secondes, uñe voix : 

— Eh bien? 

Voix peu aimable. Je sursaute, car je m’engourdissais 
dans le parfum tahïtien du phonographe, dans la saveur 
entretenue par l’invisible cassolette, dans les bruits du soleil 
rajeuni envahissant la pièce. 
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J’articule, des lèvres, de la mâchoire, comme un acteur, 
deux nombres après le mot de Louvre qui me fait penser 
au roucoulement d’une colombe. De New-York on m'’enten- 
drait, tant j'articule bien. 

— Répétez! — me dit la demoiselle, de la voix que je ne 
puis qualifier que de peu aimable. 

Je répète. Cette fois, je l’ai dit comme un conférencier ou 
un prédicateur. Du Purgatoire, j'aurais été entendu. 

Pourtant, la demoiselle répète des nombres en disant 
86 au lieu de 90. 

— Mais non, mademoiselle, 90! 

Hélas! Personne n’est plus là! 

Sur le lit d'époque Louis XVI sculpté d’une grecque et 
garni de fleurs en relief, la dame a bondi comme un jeune 
fauve dans sa robe d'intérieur. Elle est maintenant presque 
accroupie. 

— Hein! Vous voyez! 

J'entends une sonnerie d’appel. Je vais avoir le... 86! 

En effet, voix de domestique indifférent et stylé... 

— 10.90? 

— Non, monsieur, 86. 

— Raccrochez, raccrochez! — s’écrie la dame. 

Je raccroche.. 

Elle boule ses coussins, la peau de zèbre bordée de galuchat 
rose, glisse sur le tapis. 

— Je vais redemander, — dis-je. 

— Depuis une heure! Et c’est urgent... je téléphone à 
mon docteur! 

Je sonne je sonne. J’aurais l'oreille ouverte sur les 
profondeurs de Padirac, le silence ne serait ni plus noir, ni 
plus dense. 

Et, dehors, dans l’air tissé de chants d’oiseaux, je vois des 
feuilles luisantes qui m’évoquent l’impressionnisme de Ron- 
sard, et de Montaigne, et de Joachim du Bellay, et mon oreille 
déguste ce qui est déjà classique dans les sons de trompes 
d'autos qui passent au loin. 

Brusquement, je reçois sur le tympan un : Allo! qui ressemble 
au claquement du fouet du dompteur sur l’échine du fauve. 
Je reprends, d’une voix pour l’auditoire de l’Université des 
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Annales et qui ferait: sourire madame Adolphe Brisson : 

— Mademoiselle. 

Pas de réeriminations. Je dis simplement : 

— Mademoiselle, j’ai demandé le Louvre 10.90, 

Si mon cerveau ne me semblait bercé par les accords du 
phono électrique dont les disques changent mécaniquement 
sans. qu’il soit besoin d'y veiller, je sens que je m’endormi- 
rais, car il me semble que l’extrémité des fils du récepteur 
trempent dans un flacon de soporifique. 

— On sonne! — dis-je. — On sonne pour obtenir le bureau 
de Louvre. 

J'entends une nouvelle voix féminine. Charmante celle-ci. 

Le numéro que j'ai donné est exactement répété par ma 
première. demoiselle. 

— 10.90. Bien, mon petit, — lui répète la seconde... 

Ah! cette fois, nous le tenons! 

La dame se rapproche de moi, prête à saisir le commuta- 
teur, dès que sera établie la communication. 

Mais je n’entends point sonner. 

La charmante seconde voix, qui avait répondu «Bien mon 
petit » à sa consœur, appartenait à l’une de ces personnes 
démonstratives mais négligentes qui promettent, mais 
ne tiennent pas. 

Me revoici au-dessus de Padirac. 

Dehors, continuent les gravitations universelles. 

Au delà de l’éther si bleu de ce jour de printemps, des 
millions d’astres s’entrecroisent à des millions de kilomètres. 
Des milliers de feuilles nouvelles dans le bois de Boulogne 
sont animées d’une vie tumultueuse, exaspérée. Moi-même, 
dans mes veines, mon sang... Et toutes ces fleurs par terre 
dans les récipients de verre, des canaux invisibles leur main- 
tiennent une vie jaune ou rose et charrient, jusqu’à l’extré- 
mité de leurs pétales, la proche décomposition. Tout meurt. 
Je mourrai…. s 

Et la dame blonde, qui rattrape sa couverture de zèbre, 
— car la panthère est démodée! — la dame blonde se flétrira.… 
Est-ce possible? 

Et les trompes d’autos et ces disques en sourdine qui me 
mettent à fleur de peau Honolulu devant la mer céruléenne... 
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En ce moment, je pourrais être ailleurs. La dame attend son 
docteur. Et j'ai l'oreille perdue au-dessus d’un nouveau 


Padirac. 
— Plus rien! — dis-je à mi-voix... 
— Rien? — soupire la lionne vêtue de crêpe georgette. 


— Nous devons être accrochés avec un abonné qui ne 
répondait pas. La demoiselle ne reparaît pas! 

Et nous sommes en 1930... On photographie, au delà de 
cette vaporeuse écharpe des nuits méridionales que forme la 
voie lactée, on photographie des astres invisibles. La T. S.F. 
apporte chez la concierge la voix de Bernard Shaw et le cours 
du coton à New-York. Dans le phonographe électrique, les 
disques se changent, s’intercalent, sans que j'y aie rien à voir. 
Et je ne puis téléphoner à 550 mètres d'ici, au Louvre, je ne, 
sais quoi 90, sans devoir rester quarante minutes à m’exas- 
pérer à l’appareil, ni voir une femme charmante qui m'avait 
consacré une heure de sa journée — bien prise pourtant; la 
mienne aussi! — devenir enragée ou quasi, tandis que moi- 
même je songe qu'il me faudra prendre dix gouttes d’un 
noir liquide en rentrant, pour calmer un cœur qui ne 
voudrait battre que pour le plaisir ou la joie de vivre. 

On me dit que l’un des prédécesseurs de l’actuel ministre 
des P. T. T., désirant renouveler un matériel indigne de 
nous, acquit des Américains un stock que ceux-ci jugeaient 
inemployable. 

On serait prêt à le croire... 

Je fais le geste d’un homme désespéré qui se résigne et je 
dis à la dame, morte à demi sous la peau de zèbre qui lui 
recouvre les jambes : 

— Écrivez à votre docteur. Je porterai la lettre, en m'en 


allant ! 
ALBERT FLAMENT 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





La Vie orgueilleuse de Clemenceau, 
par Georges Suarez (Éditions de France). 


On dit souvent que les contemporains ne peuvent pas faire l’his- 
toire des événements qu'ils viennent de vivre : ils sont trop près, 
les arbres leur cachent la forêt. Opinion peut-être discutable, quand 
on constate le nombre énorme de témoins dont, pour des raisons 
diverses, l’histoire prétendue digne de ce nom ne peut recueillir les 
informations. L'histoire des hommes, la biographie, est-elle plus 
facile pour les contemporains? Connaïissons-nous mieux les per- 
sonnages que nous avons vus agir? Ce n’est pas certain, surtout 
lorsque leur vie a été mouvementée, agitée, pleine de traverses et de 
bouleversements comme celle de Clemenceau. Il faut ajouter que le 
vieux Vendéen était un impulsif, plutôt qu’un profond raisonneur, 
que, s’il a fait beaucoup de confidences quand un parlement ingrat 
lui eut signifié sa retraite politique, il en faisait peu avant d'agir et 
que la parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. Ce 
qui est vrai surtout de l’homme politique. Il faut ajouter encore que, 
même dans la vie d’un homme de volonté comme Clemenceau, les 
événements jouent un rôle considérable, en particulier lorsque, 
lancé dans la vie politique dès sa jeunesse, le héros ne parvient que 
tard à la gloire qui fait taire — ne serait-ce qu’un moment — les 
rancunes inévitables. 

Pour raconter une telle vie, il n’y a plus qu’un moyen, — indiqué 
par la nature des choses : — c’est de la suivre pas à pas. C’est, en 
même temps, d'ordonner le récit en fonction du personnage principal, 
sinon unique, de découvrir en lui un trait fondamental et de tout y 
ramener. M. Georges Suarez s’est rallié à ce parti en racontant 
la Vie orgueilleuse de Clemenceau. 

Son récit, solidement documenté, nous fait apercevoir toutes 
les étapes de la carrière du Père la Victoire : la jeunesse, et les âpres 
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leçons de l'exemple paternel; les années de formation, déjà remplies 
de politique; le voyage en Amérique; le retour en France pour le 
4 septembre; la Commune; puis, en somme, toute l’histoire de la 
IIIe République à tous les grands moments de laquelle on retrouve 
Clemenceau. M. Georges Suarès rappelle les faits en les présentant 
du point de vue de son héros, en laissant à celui-ci une unité, une 
continuité de pensée, ou, du moins, de sentiments, qui donne à sa 
carrière une apparence d’enchaînement logique, une manière de 
régularité. L’aboutissement, imprévu pourtant, c’est la guerre 
après trois années d’inaction, si l’on peut dire, Clemenceau connaît 
la gloire d’incarner les espoirs d’un peuple qui ne veut pas mourir. 
Puis, sublime satisfaction d’orgueil — il est délaissé, abandonné : 
lui qui a toujours méprisé les hommes, il se renferme plus que jamais 
dans son dédain qui n’a jamais été mieux compréhensible. 

Malgré le souci qu’a apporté M. Georges Suarez à se documenter, 
il n'est pas certain que la complaisance même qu'il a mise à présen- 
ter son modèle ne finit pas par nuire à l'exactitude. Du point de vue 
psychologique l’idée d’ordonner toute la vie de Clemenceau en fonc- 
tion de son orgueil se justifie parfaitement. Mais il reste ainsi vrai- 
ment trop de points d'interrogation : la lumière n’est pas portée sur 
tous les endroits de cette carrière surhumaine. On aperçoit bien le 
héros : on voit moins bien l’homme. Mais celui-ci est si riche, sa 
personnalité est si accusée, elle a tant de fois imposé — dans la 
mesure permise à l'individu — sa marche aux événements, que, 
même incomplètement représenté, Clemenceau suffit à animer, au 
sens propre du terme, le livre de M. Suarez, à lui donner la vie. 
Metteur en scène plein de talent, historien élevé à l’école du jour- 
nalisme, M. Suarez a réussi à amener jusqu’à nous la vitalité pro- 
digieuse de Clemenceau dans un récit détaillé d’annaliste méticu- 
leux, qui sait, à force de verve, faire grouiller autour de son person- 
nage central tout un monde d'individualités obscures qui sont 
autant de repoussoirs. Livre vibrant, ardent, dont la passion ne 
dessert au bout du compte ni le modèle, ni l’auteur. 


La Vie de Bougainville, par Jean Dorsenne 
(Gallimard). 


Il appartenait à M. Jean Dorsenne de parler de Bougainville. 
Car il détient une sorte de record parmi les homme de lettres amis 
de l’exotisme. Il s’est rendu à Tahiti sur un bateau à voiles comme 
le grand homme dont il retrace aujourd’hui l’histoire, il a vécu parmi 
les indigènes de la nouvelle Cythère. Et, s’ils lui ont montré que 
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l’homme de la nature évolue rapidement, qu’il est capable de s’assi- 
miler jusqu'aux faiblesses des blancs, tout en sachant faire parmi 
eux des choix redoutables, ils l’ont laissé se prendre aux charmes 
de leur pays, en sentir la poésie demeurée naïve malgré certaines 
nouveautés. par trop modestes. De tout cela il est resté à M. Jean 
Dorsenne une sorte d’attachement pour Tahiti qu’il a tout naturel- 
lement étendu au souvenir du grand Français qui avait visité 
l’île heureuse au xvirIe siècle. . 

Comment n’éprouverait-on pas de la sympathie pour cette 
figure curieuse, pour ce mathématicien qui, sur le point de devenir 
avocat, se sentit une passion incoercible pour le métier des armes, 
se forma sous Chevert, tâta de la diplomatie, se rendit au Canada 
avec Montcalm et fut blessé dans le combat où son chef reçut la 
blessure mortelle? L’échec honorable subi alors ne détourna pas 
Bougainville des aventures. Il s'était adapté au nouveau métier de 
marin et tenta d’abord d'établir aux Malouines une colonie d’Aca- 
diens qui voulaient rester Français. La colonie connut rapidement 
une certaine prospérité, puis il fallut la céder aux Espagnols qui 
firent valoir sur l’archipel des droits anciens : du moins Bougain- 
ville n’eut-il pas le crève-cœur de la livrer aux Anglais qui, d’ailleurs, 
ne perdirent rien pour attendre (les Malouines sont aujourd’hui les 
Falkland, illustrées par la décisive victoire britannique sur l’escadre 
allemande du Pacifique). 

Ce nouvel échec aux Malouines fit naître dans l'esprit de Bou- 
gainville l’idée qui devait amener son nom à la postérité : il se décida 
à entreprendre un long voyage dans la Mer du Sud, dans l'océan 
Pacifique. Ici, le récit de M. Jean Dorsenne devient complaisant et 
détaillé. Les lecteurs de la Revue de Paris ont déjà pu en apprécier 
en partie l’agrément. Ce qui plaira surtout dans l’exposé complet, 
c'est la façon dont l’auteur retrace les procédés d'humanité et de 
douceur, grâce auxquels Bougainville sut obtenir, des hommes de 
l'expédition, des efforts exténuants dans les conditions les plus 
difficiles. Conduite rare à l’époque, et qui, autant que son origine, 
contribua à rendre malaisée la situation de Bougainville dans la 
marine royale, imbue de préjugés intolérables. L’illustre navigateur 
en fut la victime. Du moins, après la Révolution, le régime impérial 
allégea-t-il les dernières années de Bougainville en le mettant à 
l'honneur. Destinée aventureuse et grande, où se mêlent les tris- 
tesses et les joies, et que M. Jean Dorsenne a retracé avec la délica- 
tesse de touche qui est la marque de son talent. 
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L'Expérience de 1924, 
par Jacques Bardoux (Firmin-Didot). 





L'expérience de 1924, c'est celle du socialisme au pouvoir en 
Angleterre, celle du premier cabinet Mac Donald. Les circonstances 
ont fait que le livre de M. Jacques Bardoux a paru alors qu’un 
second cabinet Mac Donald était aux affaires depuis plusieurs mois, 
et que les événements quotidiens permettaient une confrontation 
continuelle des conclusions de l’auteur avec la réalité. Épreuve 
redoutable, d’où l’on peut dire que M. Jacques Bardoux se tire avec 
honneur. 

Il est, depuis de longues années, un observateur attentif de la 
vie politique anglaise; et il s’est attaché, dans son livre, à rechercher 
dans le passé les origines, les motifs déterminants de la pensée et 
de l’action gouvernementales des socialistes britanniques aux prises 
avec le présent. Cette recherche infatigable, appuyée sur une docu- 
mentation très étendue et d’une remarquable précision lui a permis 
de distinguer avec exactitude les raisons qui ont fait agir M. Mac 
Donald dans le cours de son premier ministère. Et, sur ces bases, il 
était facile de prévoir ce que pouvait être le second. 

Même faillite dans les questions intérieures, si redoutables, que pose 
la réadaptation de l’économie britannique aux données nouvelles. 
Même faillite dans la solution des grandes questions impériales : 
rapports avec les Dominions, et surtout avec l'Égypte et l’Inde, 
— les événements des dernières semaines : rupture des négociations 
avec les Égyptiens sur le problème du Soudan, reprise de la cam- 
pagne de désobéissance civile aux Indes, montrent qu’un gouverne- 
ment travailliste n’apporte pas précisément avec lui des conditions 
favorables. — Même désir, ou mieux même nécessité, de demander 
à la grande politique occidentale des compensations et des satisfac- 
tions : en 1924, Chequers et conférence de Londres; en 1930, Confé- 
rence navale. L'avenir dira comment l’Angleterre pourra se tirer 
de la situation ambiguë dans laquelle cette dernière a laissé l’Europe, 
à laquelle les hommes d’État de Londres entendent appliquer encore 
la politique du double pavillon, abandonnée dans l’ensemble du 
monde. 

On le voit, l’étude de l’Expérience de 1924 ne mène pas seule- 
ment à la connaissance de la politique anglaise. A cette politique 
les autres nations sont intéressées directement. Elles le sont aussi 
indirectement : car la poussée socialiste n’est pas spéciale aux Iles 
Britanniques. Sur ce point encore, le livre de M. Jacques Bardoux 
fournit d’utiles sujets de méditation. 
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Rien à signaler, par Paul de Rosaz (Tallandier). 


Un livre de guerre, et un des plus sincères, des plus vigoureux, 
Ne nous trompons pas sur le titre. Le récit est plein de l’âpre misère 
du combat d’où devait sortir la gloire. Mais, volontairement, l’auteur 
a raconté une attaque qui n’a pas réussi, de celles, hélas : qui n’appa- 
raissaient pas au « communiqué ». Et la phrase rituelle à quoi il se 
réduisait alors : « Rien à signaler », dissimulait le mécompte du com- 
mandement. 

Elle dissimulait aussi des souffrances et des morts. Ce sont ces 
morts, ces souffrances, que M. de Rosaz retrace pour une période 
courte, le passage en première ligne d’une compagnie d'infanterie. 
Il le fait de la façon la plus complète, avec une minutie heureuse 
qui ne laisse rien dans l’ombre. Il montre une compagnie au com- 
bat; mais, à la différence de ce qu'ont fait d’autres auteurs avant 
lui, cette compagnie n’est pas un troupeau. C’est une unité que 
commande son capitaine aidé de ses chefs de sections, officiers et 
sous-officiers. Et, parmi ceux-ci, il y a des types variés, choisis 
peut-être avec quelque complaisance, pour représenter des ten- 
dances différentes, des nuances particulières dans la manière d’ac- 
cepter le devoir universel. Mais les uns et les autres vivent, pensent, 
et peinent. Ils remplissent leur fonction de chefs. 

Cette particularité fondamentale de l’ouvrage est un garant de sa 
véracité. De même que les hommes au combat ne sont pas une horde 
de malheureux livrés au pur hasard, de même le temps de la misère 
n'est pas continu. Il n’y a pas que des tristesses ou des rancœurs 
dans leur vie. Il y a aussi une aptitude d’esprit faite d’ironie, et 
presque de gaîté, alimentée par des plaisanteries traditionnelles 
que font varier les circonstances et la fantaisie de chacun. Aucun 
auteur n’a encore réussi à faire revivre avec plus de bonheur cette 
atmosphère spéciale dans laquelle on rencontrait à chaque instant 
l'héroïsme sans phrase, sous toutes ses formes. 

Ceci est vraiment le livre d’un combattant : il y a des choses que 
seul un combattant peut dire. On regrettera seulement que l’expres- 
sion ne soit pas constamment à la hauteur de la pensée. 


J.-M. BOURGET 
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